第七章　引き受けたのは、俺です

本文

## 一　心配と、恋は別です

　月曜の夕方、俺は灯さんと会った。場所は、大学の正門を出てすぐの、日当たりのいいベンチにした。

　灯さんは、五分遅れて来た。来るなり、こちらを見て、少し笑った。

「改まって、どうしたの」

「先輩に、聞きました」

「何を」

「金曜の電話で、言ったことです」

　灯さんの笑みが、少しだけ薄くなった。

「立花、泣いてた？」

「泣いてません」

「そっか」

　灯さんは、ベンチに座った。俺も、端に座る。間に、人が一人分、入る。

「あたし、悪いこと言った？」

「言いました」

「……そっか」

　灯さんは、膝の上で手を組んだ。

「立花は、いいよね。蓮くんが、いつも、一番に来るから」

　俺の前で、同じ言葉を、もう一度言った。声は、平らだった。

「あれ、ひどいと思う？」

「思います」

「ふうん」

　灯さんは、顔を上げなかった。

「あたし、ずるいんだよ。分かってて、言った」

「なぜ」

「なぜって」

　灯さんは、少し考えた。

「あたしが、先に、ああいうふうに言われたから。……それで、同じことを、立花に言ったの。よくないって、分かってたのに」

　俺は、何も言わなかった。責める言葉も、慰める言葉も、今は、どちらも違うと思った。

「灯さん」

「うん」

「先輩は、灯さんのことを、大事だと思ってます」

「知ってる」

「だから、ああいうことを言われて、傷ついたんだと思います」

　灯さんは、ようやく顔を上げた。

「……あたしは」

「はい」

「あたしは、大事にされてないって、思ったの。立花ばっかり、って」

　風が吹いて、木の葉が、頭の上で鳴った。

「灯さん。俺は、先輩と付き合ってます」

「知ってる」

「灯さんのことを、心配はします。でも、それは、恋ではないです」

　灯さんは、何も言わなかった。

「先輩を、選びます。これからも」

「……はっきり言うね」

「曖昧にすると、もっと、傷つけるので」

　灯さんは、しばらく黙って、それから、小さく笑った。笑い方が、少しだけ、崩れていた。

「ずるいよ、そういうの」

「ずるくないです」

「ずるい。……あたし、そういうふうに、言われたかっただけかも」

　灯さんは、立ち上がった。

「灯さん」

「なに」

「先輩に、謝ってください」

　灯さんは、俺を見た。

「それ、命令？」

「お願いです」

　灯さんは、少しの間、俺を見ていた。それから、鞄を肩へ掛けた。

「……考える」

「はい」

「期待しないで」

「しません」

　灯さんは、歩き出した。三歩で、止まった。

「蓮くん」

「はい」

「あたし、一人で平気じゃないよ」

　振り返らずに、そう言って、今度は歩き続けた。

　俺は、ベンチに座ったまま、その背中を見送った。風が、まだ鳴っていた。

　その夜、先輩に連絡した。話したことを、そのまま伝えた。

　返事は、しばらく来なかった。来たのは、一時間後だった。

　ありがとうございます。少し、考えます。

　俺は、分かりました、と返した。それ以上、何も書かなかった。

　次の日の昼、先輩から、呼び出された。図書館の裏の、ベンチだった。

「蓮くん。私、灯さんに、連絡しました」

「何て」

「謝ってほしい、とは、言いませんでした。ただ、私は、あの言い方が嫌だった、と伝えました」

　先輩は、膝の上で手を組んでいた。

「そしたら、灯さんが、ごめん、って。それだけでした」

「それだけ」

「はい。……それで、十分だと、思いました」

　先輩は、少し笑った。無理をした笑いでは、なかった。

「私、ずっと、灯さんのことを、許さないといけないと思ってました」

「許さなくても、いいと思います」

「はい。……でも、嫌いにも、なれなくて」

　先輩は、空を見た。雲が、一つもなかった。

「蓮くん。私、灯さんのこと、友達だと思ってます。今も」

「なら、それでいいと思います」

「はい」

　先輩は、俺のほうを見た。

「あの、蓮くん。私、一つ、わかったことがあります」

「何ですか」

「私、蓮くんに、一番に来てほしいって、言いました」

「はい」

「それ、自分でも、びっくりしたんです。私、そんなこと、言う人じゃなかったので」

　先輩は、少し照れたように、目を伏せた。

「灯さんに、言われたから、出てきた言葉で。……でも、本当のことでした」

「俺も、そう思います」

「はい。……では、これからも、言います」

「お願いします」

　先輩は、うなずいて、それから、少し笑った。

「あの、今日、このあと、時間ありますか」

「あります」

「では、少し、歩きませんか」

「いいですよ」

　二人で立ち上がった。先輩は、俺の手を、先に握った。

## 二　断られたあとの予定

　九月の最初の週、灯さんから、短い連絡が来た。

　テニス、始めることにした。土曜の午前。

　俺は、いいと思います、と返した。

　それだけだった。それ以上、何も聞かなかった。

　週末、先輩に会った。川沿いのベンチは、もう、俺たちの場所になっていた。

「灯さん、テニスを始めるそうです」

「はい。聞きました」

　先輩は、持ってきた水筒の蓋を開けた。

「私、うれしかったんです。灯さんが、予定を、自分で決めたので」

「そうですか」

「はい。前は、誰かに埋めてもらってたので」

　先輩は、コップに水を注いだ。それから、少し迷って、俺にも差し出した。

「ありがとうございます」

「あの、蓮くん。私、灯さんに、一つだけ、聞いたんです」

「何を」

「蓮くんに、何て、謝ったのか」

　俺は、コップを持ったまま、先輩を見た。

「そしたら、灯さんが、『立花に、意地悪を言った』って。それだけで」

「……そうですか」

「はい。それで、私は、もう、いいかなって」

　先輩は、自分の分を飲んだ。

「燈さん、たぶん、また、何か言うと思います。でも、そのときは、そのときに」

「先輩、強くなりましたね」

「……そうですか」

「はい。前は、棚の前で、動けなくなってました」

「それは、物理的に、動けなかったので」

　先輩は、真面目な顔で言った。俺は、少し笑った。

　川の向こうで、テニスコートが見える。誰かが、球を打つ音が、風に乗って聞こえた。

「あの、蓮くん。私、思ったんですけど」

「はい」

「灯さんは、蓮くんのことを、好きだったんだと思います」

　俺は、コップを置いた。

「言われて、分かりました。あの、日曜の夜に、電話してきたのは」

「はい。……私、それも、嫌じゃなかったんです。少しだけ」

「少しだけ？」

「はい。少しだけ、嫌でした」

　先輩は、はっきりと言った。

「でも、灯さんが、それで、自分の予定を決めたなら。それは、よかったと思います」

「先輩、大人ですね」

「大人じゃないです。……たぶん、慣れただけです」

　先輩は、水筒の蓋を閉めた。

「蓮くん。私、これから、灯さんと、どうやって付き合えばいいのか、まだ、分かりません」

「分からないままで、いいと思います」

「……それは、前に、言われました」

「言いました」

　先輩は、少し笑った。

「では、分からないまま、やってみます」

「はい」

　風が吹いて、川の面が、細かく揺れた。

## 三　名前を残すくらいの仕事

　九月の半ば、大学の公開日があった。夏とは別の、小さな催しだった。

　司書さんから、依頼書が来た。案内図の、最終版を使う。当日の掲示と、誘導は、実行委員会と分担する。

　俺は、依頼書を読んで、一つだけ確認した。

「編集協力の欄、これは」

「ああ、図の作成者を、載せるの。今までは、私の名前だけだったけど」

「俺は、いらないです」

「なぜ」

「仕事なので」

　司書さんは、少し笑った。

「そういうの、残しておいたほうが、あとで楽よ」

「楽に、なるんですか」

「なるわ。……まあ、名前を残すくらいの仕事って、そういうこと」

　俺は、少し考えて、それから、うなずいた。

　公開日の朝、俺は図書館の前で、土屋に会った。

「お、蓮くん。今日、よろしく」

「はい。掲示は」

「もう貼った。自分で」

　土屋は、腕章を直した。

「前は、貼るだけでしょ、って言ったけど。貼るの、けっこう、面倒だった」

「でしょう」

「うん。……あと、これ」

　土屋は、小さな紙を渡してきた。実行委員の、連絡先の一覧だった。

「困ったら、ここに電話して。今日は、俺が、入口にいるから」

「分かりました」

「蓮くんって、なんか、安心するね」

「そうですか」

「うん。決めてくれるから」

　土屋は、笑って、入口へ走っていった。

　昼前、彩菜が来た。今日は、受付ではなく、来訪者に目印を渡す担当だった。

「蓮くん、おはようございます」

「おはようございます。今日は、目印ですね」

「はい。これを、お渡しします」

　先輩の手には、小さなカードがあった。青い屋根と、五段の階段と、時計塔の絵が、手書きで描いてある。

「これ、先輩が描いたんですか」

「はい。図だと、渡せないので」

「いいですね」

「そうですか」

　先輩は、少し照れて、カードを一枚、俺にくれた。

　その日、迷う人は、一人もいなかった。

　正門から入ってきた人が、カードを受け取り、青い屋根を見て、そのまま展示室へ歩いていく。五段の前で、一度だけ立ち止まった人がいたが、カードを見て、上った。

　夕方、片付けが終わって、俺は図書館の前に立った。

　土屋が、掲示を剥がしていた。灯さんは、別の担当で、テニスウェアのまま、荷物を運んでいた。俺たちは、目が合って、一度だけ、互いに手を挙げた。

　灯さんは、そのまま通り過ぎず、先輩の手元のカードを見た。

「立花、それ、刷りすぎじゃない」

「足りなくなるより、いいので」

「ふうん」

　灯さんは、カードを一枚だけ取った。

「これ、もらう」

「どうぞ。……燈さん」

「なに」

「テニス、どうですか」

　灯さんは、少しだけ目を細めた。

「楽しいよ。今度、見に来れば」

「行きます」

「ふうん」

　灯さんは、カードをポケットに入れて、荷物のほうへ戻っていった。今度の「ふうん」は、前より、少し軽かった。

　先輩が、集計の紙を持って、出てきた。

「終わりましたね」

「はい」

「蓮くん。これ、見てください」

　先輩が差し出したのは、掲示用の図だった。右下に、小さな文字がある。

　作成：図書館学生サポーター　立花彩菜

　編集協力：蓮

「……名前、入ってる」

「はい。私が、お願いしました」

「なぜ」

「蓮くんが、直したからです」

　先輩は、まっすぐ俺を見ていた。

「私だけの名前だと、うそになるので」

　俺は、図を受け取った。自分の名前が、こんなに小さく載っているのを、まじまじと見たことはなかった。

「ありがとうございます」

「いえ。……あの、蓮くん」

「はい」

「今日、このあと、予定ありますか」

「ありません」

「では、少し、歩きませんか」

「いいですよ」

　先輩は、笑った。それから、付け足した。

「仕事と、関係なく」

「分かってます」

　俺は、図を丸めて、鞄に入れた。

## 四　引き受けたのは、俺です

　十月の最初の日曜、俺たちは川沿いを歩いていた。

　約束は、俺から出した。先輩は、少し驚いて、それから、すぐに承知した。

　桜の木は、葉の色を変え始めていた。ベンチには、誰もいない。

「先輩。俺、この道、もう覚えました」

「はい。私もです」

「じゃあ、案内は、いらないですね」

　先輩は、少し笑った。

「いりません。……でも、歩いてくれますか」

「歩きます」

　俺は、先輩の手を握った。もう、触る前に聞かなくても、分かるようになっていた。

「先輩。俺、最初、この仕事、引き受けるつもり、なかったんです」

「知っています。条件を、たくさん聞いていましたので」

「それで、一枚だけなら、って」

「はい。それが、二枚になって、それから、ずっと」

　先輩は、俺の手を、少し強く握った。

「蓮くん。私、あのとき、図を、二つ持っていて」

「はい」

「出口が、二つあって。どちらか、分からなくて」

「はい」

「今は、どちらへでも、行けます」

　先輩は、前を向いていた。

「でも、一人で行きたいとは、思いません」

　俺は、少し歩いて、それから、口を開いた。

「先輩」

「はい」

「俺、面倒なのは、今も、嫌いです」

「はい」

「でも、先輩と帰るのだけは、面倒だと思わないので」

　先輩が、足を止めた。

「それ、どういう意味ですか」

「そのままの意味です」

「……もう少し、分かりやすく」

　俺は、立ち止まって、先輩のほうを向いた。

「先輩と歩く時間を、減らしたいと思わない、ということです」

　先輩は、しばらく、俺を見ていた。それから、目を、少し細くした。

「蓮くん。それ、すごく、いい言葉だと思います」

「そうですか」

「はい。……でも、ちょっと、ずるいです」

「ずるくないです」

「ずるいです。私、そういうの、言えないので」

　先輩は、俺の手を引いて、歩き出した。

「では、私も、一つだけ」

「どうぞ」

「蓮くんと帰るの、私も、面倒だと思ったこと、ありません」

　風が吹いて、川の面が光った。

「先輩」

「はい」

「来週も、歩きますか」

「歩きます」

「来月も」

「来月も」

「来年も」

　先輩は、少し笑って、それから、真面目な顔で答えた。

「来年も、その次も」

「……分かりました」

「はい。決まりですね」

　少し歩いてから、先輩が口を開いた。

「蓮くん。母に、まだ、ちゃんと言っていません」

「友達のまま？」

「はい。……そのうち、ちゃんと、と言ったまま、言えていなくて」

「じゃあ、次に帰るとき」

「言います。友達、ではなく」

「……それ、聞かれますよ。いろいろ」

「覚悟しています。母は、そういうことを、細かく聞くので」

　先輩は、少し笑った。それから、俺の手を、もう一度握り直した。

　俺たちは、また歩き出した。時計塔の影が、前より長くなっていた。

　ベンチの前を通るとき、先輩が、少しだけ、そちらを見た。

「ここ、最初に来たとき、緊張しました」

「俺もです」

「手が、冷たかったでしょう」

「はい。緊張してるって、言ってました」

「言いました。……今は、冷たくないです」

　先輩は、俺の手を、自分の頬に当てた。それから、すぐに離した。

「あ、すみません。急に」

「別に、いいです」

「……そう、ですか」

　先輩は、少し赤くなって、前を向いた。俺は、その手を、もう一度握った。

　駅までの道は、前より短く感じた。それなのに、歩くのが、惜しかった。

「先輩。今日、帰りたくないですね」

　言ってから、少し慌てた。

「あ、違います。そういう意味じゃ」

「分かっています」

　先輩は、笑っていた。

「私も、帰りたくないです」

「……そうですか」

「はい。でも、帰ります。明日も、会えるので」

　改札の手前で、先輩が立ち止まった。

「蓮くん。一つ、お願いがあります」

「何ですか」

「これから、私が、迷ったら」

「はい」

「図を、作らなくていいです。一緒に、歩いてください」

　俺は、少し考えた。図を作るのは、俺の得意なことだった。作れば、先輩は、一人でも歩ける。

「分かりました」

「いいんですか」

「いいです。……図は、先輩が、作りたいときに、作りましょう」

「はい」

　先輩は、うなずいて、それから、改札へ入った。

　俺は、しばらく、その場に立っていた。スマホを出すと、先輩からの連絡が、もう来ていた。

　今日は、ありがとうございました。来週は、私が、行き先を決めます。

　俺は、楽しみにしています、と返した。

　画面を閉じて、歩き出した。駅前の通りは、もう、暗くなりかけていた。

　帰り道を教えてもらうのに、そんなに嬉しそうな顔をする人がいるとは、あのときは思わなかった。

　今は、その理由が、分かる。

　俺も、同じ顔をしていると思う。