第六章　一番に呼びたい人

本文

## 一　立花、と呼ぶ人

　公開日の片付けが終わったのは、六時を回ったころだった。

　先輩は受付の集計を、俺は図の回収を担当した。同じ建物の中にいたのに、話したのは昼の十分だけ。

　七時、先輩が指定した店は、駅の反対側にあった。小さな定食屋で、カウンターが八席しかない。

「ここ、知ってました？」

「灯さんに、教えてもらいました」

「榊原さんが」

「はい。大学の近くで、安くて、量があると」

　先輩は、湯のみを両手で持った。

「あの、昨日の連絡の件ですが」

「荷物の返却」

「はい。灯さんが、別れることになったそうです」

　俺は、箸袋を開ける手を止めた。

「相手は」

「法学部の三年で、篠宮さん。灯さんより、一つ上」

　先輩は、言葉を選ぶように、少しずつ話した。

「昨日の夜、灯さんから電話が来て。……声が、いつもより低くて」

「低い」

「はい。テニスの話をするときは、もっと、はっきりしているんです。それなのに、今日は、途中で、何度も止まって」

　先輩は、湯のみを両手で包んだ。

「私、理由を聞きました。聞いたら、灯さん、少し怒って。『聞くなよ』って。……でも、そのあと、全部話してくれました」

「先輩が、聞いたんですね」

「はい。前は、聞けなかったので」

　先輩は、そこで一度、口を閉じた。それから、荷物の話を続けた。

「灯さんが、その人の部屋に、荷物を置いているそうです。取りに行くのに、一人だと、ちょっと」

「分かりました。手伝います」

「いいんですか」

「荷物を運ぶだけなら」

　先輩は、湯のみを置いた。それから、少しだけ目を伏せた。

「蓮くんは、いつも、そうですね」

「何がです」

「理由を、聞かない」

「聞いてほしいなら、向こうから言います」

　先輩は、何も言わなかった。定食が来て、二人で食べた。食べながら、先輩は灯さんの話を、少しだけした。

　高校の入学式、渡り廊下で迷っていた先輩に、灯さんが声をかけたこと。職員室まで、一緒に来てくれたこと。

「あのとき、灯さんは、『じゃ、あたしが聞く』って。私の代わりに、聞いてくれたんです」

「今も、そうなんですか」

「今も、たぶん。……だから、灯さんが、誰かに頼るのが、私は、こわいんです」

　先輩は、味噌汁の椀を持ったまま、そこで止まった。

「灯さんは、いつも、頼られる側なので。頼るのが、下手なんです」

　俺は、椀を置いた。

「先輩。俺、明日、空いてます」

「土曜ですけど」

「土曜でも、空いてます」

　先輩は、少し驚いた顔をして、それから、小さく笑った。

「では、明日の午後。灯さんの、マンションの下で」

「分かりました」

　翌日の午後、俺は指定された住所へ行った。

　私鉄沿線の、古い団地だった。 five階建てが四棟、間に小さな公園がある。

　先輩は、もう来ていた。灯さんは、まだ来ていない。

「灯さん、遅いですね」

「十分前には、来ると思います」

　先輩の言ったとおり、八分後に灯さんが来た。私服だった。白いTシャツに、紺のシャツを腰で結わえてある。髪は、外へ跳ねていた。

「悪いね、休みの日に」

「いえ。荷物、どのくらいですか」

「二つ。重いのは、本」

　灯さんは、建物を見上げた。

「三階。エレベーター、ないから」

「分かりました」

　階段を上がる。灯さんが先、先輩が中、俺が最後。

　部屋の前で、灯さんが鍵を出した。少し、手が止まった。

「……散らかってるけど、気にしないで」

　中は、思ったより片付いていた。むしろ、片付きすぎていた。本棚の一段が、空になっている。

　段ボールが、二つ。一つは本、一つは衣類らしい。

「これだけ？」

「あと、伞立ての伞。あれ、あたしのだから」

　灯さんは、伞を抜いて、床に置いた。それから、机の上を見た。

　小さな箱があった。開けようとして、やめた。

「それは、いいや」

　先輩が、そっと箱を段ボールの上へ載せた。

「持って帰りますか」

「……うん。持って帰る」

　俺は本の段ボールを持ち上げた。思ったより、重い。灯さんが、俺の手元を見た。

「重いでしょ。半分、持つ」

「大丈夫です」

「半分持つって。あたしの荷物だから」

　灯さんは、段ボールの反対側に手をかけた。俺が断るより、早かった。

「じゃあ、半分で」

「うん」

　階段を下りる。灯さんは、一度も休まなかった。段ボールを持つ手が、白くなっていた。

　下で、先輩が待っていた。

「灯さん、大丈夫？」

「平気。……立花、その顔、やめて」

「どんな顔」

「心配してる顔」

　灯さんは、段ボールを下ろした。それから、息を吐いた。

「平気だから。ほんとに」

　先輩は、何も言わなかった。俺も、何も言わなかった。

　荷物を灯さんの家まで運ぶと、灯さんは俺のほうを見た。

「蓮くん、だっけ」

「はい」

「悪かったね。……あと、ありがと」

「いえ」

　灯さんは、少し迷ってから、続けた。

「立花と、付き合ってるの」

　先輩が、こちらを見た。

「はい」

　俺が答えると、灯さんは、少しだけ目を細めた。

「ふうん」

　それだけだった。それ以上、何も聞かなかった。

　帰り道、先輩が言った。

「灯さん、何も聞きませんでしたね」

「聞かない人なんですね」

「……たぶん、聞いたら、何かが終わると思ってるんだと思います」

　先輩の声が、少し暗かった。

　俺は、信号が変わるのを待ちながら、その言葉を覚えておくことにした。

## 二　一人で平気、だったっけ

　八月の初め、俺は灯さんから、一度だけ連絡をもらった。

　公開日の資料を、図書館に返したい。ついでに、図のことを少し聞きたい。

　用事は、はっきりしていた。俺は、昼休みに行くと返した。

　灯さんは、約束の十分前に来た。白いシャツに、紺のパンツ。髪は、今日はまとめてある。

「これ、公開日の。ありがと」

「確認します」

　俺は資料を受け取り、その場で枚数を数えた。灯さんは、カウンターの前に立ったままだった。

「座りますか」

「いい。……あのさ、図って、どうやって直したの」

「歩いて、止まったところを、書き足しました」

「歩いて」

「はい。先輩に、歩いてもらいました」

　灯さんは、少し黙った。

「立花が、歩いた」

「三回、止まりました」

「……そっか」

　灯さんは、カウンターに手を置いた。指が、少し白い。

「あたしさ、聞いてもいい」

「どうぞ」

「蓮くんは、なんで、そんなに、人のために動けるの」

　俺は、ペンを置いた。

「動いてないです。決めた範囲だけ、やってます」

「範囲」

「はい。終わる条件を、先に決めるので」

　灯さんは、少し笑った。笑い方が、先輩とは違う。口元だけで笑う。

「便利だね、それ」

「便利です。……ただ、それだと、用事がないと、会えないんですけど」

　灯さんは、こちらを見た。

「今、それ、わざと言った？」

「言いました」

「なんで」

「灯さんが、そういうふうに聞くので」

　灯さんは、しばらく黙っていた。それから、鞄を肩へ掛け直した。

「あたし、そういうの、苦手なんだよね」

「分かります」

「分かるの」

「先輩も、同じことを言ってました」

　灯さんは、少しだけ目を丸くした。

「立花が」

「はい。断るのが苦手だって」

「……そっか」

　灯さんは、カウンターから離れた。

「じゃあ、資料、よろしく」

「はい」

　出口へ歩いて、途中で振り返った。

「蓮くん。あたし、一人で平気なんだよね」

　俺は、何も言わなかった。

「……そういうふうに、言われるんだけど」

　灯さんは、それだけ言って、出ていった。

　俺は、資料を台車に載せた。それから、しばらく、カウンターの前に立っていた。

　一人で平気、という言葉が、妙に残った。言われる、という言い方も。

　その週の金曜、先輩から連絡が来た。

　灯さんが、別れたそうです。

　俺は、返事を書いて、消した。何度か。

　最終的に、送ったのは、分かりました、だけだった。

　先輩からの返事は、すぐ来た。明日、会えますか。

　会えます、と返した。

　土曜の夕方、川沿いのベンチ。先輩は、いつものカーディガンではなく、薄いシャツ一枚だった。

「灯さん、大丈夫ですか」

「平気、って言ってました」

「本当に？」

「たぶん、平気なふりが、うまいだけです」

　先輩は、膝の上で手を組んだ。

「篠宮さんは、灯さんに、『灯は一人で平気だろ』って言ったそうです。それで、別の人を、選んだって」

「……それは、理由になってないです」

「はい。でも、灯さんは、そう言われて、別れると決めたそうです」

　先輩の声が、少し震えた。

「私、何もできなくて」

「先輩は、荷物を運ぶのを、手伝ったでしょう」

「荷物だけです」

「荷物だけ、ではないです」

　俺は、先輩の手を見た。組んだ手が、強くなっていた。

「先輩。俺、灯さんのこと、何も知らないです。でも、一人で平気って言われた人が、平気なわけないと思います」

　先輩は、顔を上げた。

「……そう、思いますか」

「思います」

　先輩は、少しだけ、息を吐いた。

「よかった。……私、ずっと、そう思ってて。でも、灯さんが平気って言うので、違うのかなって」

「言うしかないんだと思います」

「言うしか」

「はい。それ以外に、何て言えばいいか、分からないから」

　先輩は、しばらく黙って、川を見ていた。

「蓮くん。灯さんが、蓮くんに、相談するかもしれません」

「そうですか」

「そのとき、私は、何も言いません。……蓮くんが、決めることなので」

「先輩」

「はい」

「それ、今、決めたでしょう」

「……決めました」

　先輩は、少し笑った。笑い方が、少しだけ、無理をしていた。

## 三　頼まない用事が増えていく

　八月の中旬、灯さんから連絡が来た。

　公開日の記録を、まとめたい。図の、数字の部分を教えてほしい。

　用事は、はっきりしていた。俺は、一時間だけ、と返した。

　図書館の打ち合わせ机は、もう予約していない。俺は、ロビーの長椅子を指定した。

　灯さんは、五分前に来た。ノートと、ペンと、それから、小さな包みを持っていた。

「これ、お礼」

「何ですか」

「クッキー。手作りじゃないよ、買ったやつ」

　俺は、受け取った。断る理由が、なかった。

「で、どこから」

「通用口の、人数です」

　一時間、俺は数字を読み、灯さんはノートに書いた。書くのが、速い。聞くのも、速い。

「ここ、去年と違う」

「はい。入口が変わったので」

「じゃあ、これ、去年の数字と、比べられないね」

「比べるなら、正門の分だけです」

「そっか」

　灯さんは、ペンを止めた。

「蓮くんって、数字、覚えてるんだ」

「図に書いてあるので」

「図に書いてないのは」

「……だいたい、覚えてます」

　灯さんは、少し笑った。

「すごいね」

「自慢にはならないです」

「なんで」

「覚えても、仕事が増えるだけなので」

　灯さんは、笑うのをやめた。それから、ノートを閉じた。

「あたしも、そう思ってた」

「……そうですか」

「うん。予定、埋めるの。空いてると、落ち着かないから」

　灯さんは、包みを開けた。クッキーが、五枚入っている。

「食べる？」

「じゃあ、一枚」

　灯さんは、自分の分も取った。

「空いてると、何が不安なんですか」

　聞いてから、聞きすぎたと思った。

「……家に、誰もいないから」

　灯さんは、クッキーを一口かじった。

「帰っても、誰もいないの。だから、予定、入れるの。用事が、あるうちは、帰らなくていいから」

　俺は、クッキーを持ったまま、何も言えなかった。

「重い話、ごめん」

「いえ」

「蓮くん、聞かないんだね」

「聞いたら、止まらないと思ったので」

　灯さんは、少し驚いた顔をして、それから、本当に笑った。今日、初めて見る笑い方だった。

「そういうとこ、ずるいよね」

「ずるくないです」

「ずるいよ。……立花が、選ぶのも、分かる」

　俺は、クッキーを食べた。少し、甘すぎた。

　一時間で、話は終わった。灯さんは、ノートを鞄に入れ、立ち上がった。

「蓮くん。あたし、また、聞いていい？」

「数字なら」

「数字じゃなくても」

　俺は、立ち上がった。

「急ぎの用事なら、いいです」

「急ぎじゃないと、だめ？」

「急ぎじゃないと、先輩との約束が、優先になるので」

　灯さんは、少し黙って、それから、うなずいた。

「そっか。……そりゃ、そうだよね」

　灯さんは、手を挙げて、帰っていった。

　俺は、包みの残りを持って、カウンターへ戻った。先輩が、返却本を整理していた。

「灯さん、帰りました？」

「はい」

「何か、言ってましたか」

「クッキーを、もらいました」

　先輩は、包みを見て、少し笑った。

「灯さん、そういうとこ、あるんです」

「そうですか」

「はい。……あの、蓮くん。私、焼き菓子、作れます」

「そうなんですか」

「はい。今度、作ります」

　先輩は、それだけ言って、本を棚へ戻した。

　俺は、包みを鞄に入れた。クッキーは、まだ四枚残っていた。

## 四　一番に、来てほしかった

　八月の下旬、金曜の夜だった。

　俺は、先輩と日曜に会う約束をしていた。場所は、先輩が決める。時間も、先輩が決める。

　土曜の夜十時、灯さんから連絡が来た。

　今、少し、会えない？

　俺は、スマホを見たまま、しばらく動かなかった。

　何かあったんですか、と打った。返事は、すぐ来た。

　別に。ちょっと、話したいだけ。

　急ぎではない。それが、分かった。

　俺は、返事を書いた。日曜の夜なら、空いています。

　送ってから、三十秒ほどで、返事が来た。

　日曜は、立花とでしょ。

　はい、と打った。

　既読のまま、二分ほど、何も来なかった。

　いいよ。じゃあ、また今度。

　俺は、日曜の夜なら、と書き足そうとして、やめた。

　分かりました、とだけ返した。

　日曜の午後、先輩と会った。先輩が選んだのは、駅前の喫茶店だった。

「灯さんから、連絡、来ましたか」

　先輩は、飲み物を運んできた店員に礼を言ってから、聞いた。

「来ました。昨夜」

「何て」

「少し、会えないか、と」

　先輩は、カップを持ったまま、止まった。

「蓮くんは」

「日曜の夜なら、空いてると返しました」

「……それで」

「日曜は、先輩とだと。そしたら、また今度、と」

　先輩は、カップを置いた。音が、少し大きかった。

「私、何も言いません」

「分かってます」

「でも、一つだけ、言ってもいいですか」

「どうぞ」

　先輩は、まっすぐこちらを見た。丁寧語のまま、少しも速くならずに。

「私、日曜の夜も、空いていました」

　俺は、カップを持ったまま、動けなかった。

「蓮くんが、灯さんを、大事だと思っているのは、分かります。友人の、恋人でしたし、今は、友人の、友人です」

「先輩」

「でも、私も、呼んでほしかったです」

　先輩は、そこで言葉を切った。息を、一度吸った。

「一番に、来てほしかった」

　店のスピーカーから、静かな曲が流れていた。俺は、カップを置いた。

「すみませんでした」

「謝らなくていいです。……でも、次は」

「次は、先に、先輩に聞きます」

　先輩は、少しだけ、うなずいた。

「それと、蓮くん。私、灯さんに、言われたんです」

「何を」

「『立花は、いいよね。蓮くんが、いつも、一番に来るから』って」

　俺は、息を止めた。

「いつ」

「昨日。電話で」

　先輩は、カップの取っ手に指をかけた。

「私、何も返せなくて。……返したら、灯さんを、傷つけると思って」

「先輩は、悪くないです」

「分かっています。分かっているけど、嫌でした」

　先輩は、はっきりと言った。

「今の言い方は、嫌でした」

　俺は、うなずいた。

「俺が、灯さんと、話します」

「蓮くんが？」

「はい。先輩に言ったことを、俺が聞くのが、筋なので」

　先輩は、しばらく黙って、それから、小さく息を吐いた。

「……お願いします」

　俺は、スマホを出した。灯さんに、明日、少し話せますか、と送った。

　返事は、その日の夜に来た。いいよ。

　それだけだった。