第八十二話：美咲の決意

本文

これは私が記録した、八十二本目の違和感である。

八十二本目は、芦川美咲から、来た。

返事を、待たずに。

────────────────

二日後の、夕方だった。

インターホンが、鳴った。ドアを開けると、美咲が、立っていた。革のジャケット。ジーンズ。首に、カメラは、なかった。ストラップの跡だけが、襟に、ついていた。

「返事、来なかったので」

それだけを、言った。七通の話は、しなかった。私も、しなかった。

声は、掠れていなかった。六十二本目の夜、電話の向こうで、掠れていた声だ。今日は、平らだった。

椅子を、勧めた。美咲は、座らなかった。鞄から、取材ノートを、出して、机の上に、置いた。それから、座った。

表紙に、数字が、あった。十二。

「七年で、十二冊目です」

美咲は、ノートを、開かなかった。手を、表紙の上に、置いたままだった。

「今日は、取材です。最後の」

「相手は」

「私です」

美咲は、話し始めた。

────────────────

（美咲の語り）

更地から、帰った夜です。

十二冊目を、開きました。最後に書いたページは、更地の記録でした。土の色。風。観測者さんに言った言葉。

字が、薄かったんです。

鉛筆では、ありません。いつもの、ボールペンです。同じペンで書いた、前のページは、普通でした。最後のページだけ、薄かった。

翌日、もう一度、開きました。もっと、薄くなっていました。字だけじゃ、ありませんでした。紙が、薄くなっていました。机の木目が、紙越しに、見えました。

三日目に、そのページは、なくなっていました。破った跡は、ありませんでした。綴じ糸のところに、切り口さえ、ない。十二冊目は、一枚、短くなっていました。

次の日は、その前のページでした。

一日に、一枚ずつです。後ろから。

記事が消えたときは、一度に、全部でした。今度は、一日に、一枚です。

止める方法は、探しませんでした。

カメラは、置いてきました。写すものが、自分のノートだけに、なったので。

ノートは、今、白紙が、一枚だけ、残っています。書いたページは、全部、消えました。まだ書いていない、最後の一枚だけが、消えていません。

親友のノートを、思い出しました。

最後に、白紙が、一枚、残っていました。そこに、薄く、私の名前が、ありました。誰が書いたのか、分かりませんでした。確かめる方法は、今も、ありません。

鏡の中の私が言ったことも、思い出しました。十分、記録した。

十分の、意味が、分かりました。もう書くな、じゃなかった。あと一枚、残っている、という意味でした。

消えるとしても——記録だけは、残したい。記録が、私の証明です。

観測者さんのノートに、記録してもらえるなら。私は、消えても、構いません。

だから、ここに、来ました。最後の一枚は、ここで、書きます。

（美咲の語り、終わり）

────────────────

美咲は、ノートを、開いた。

十一冊分の、厚みは、あった。ページは、一枚しか、なかった。表紙の裏に、綴じ糸が、見えていた。糸に、紙の繊維は、一本も、残っていなかった。

白紙だった。罫線だけが、あった。

美咲は、ペンを、出した。いつもの、ボールペンだった。キャップを、外した。

「録っても、いいですか」

「何を」

「何も。癖です」

レコーダーを、机の端に、置いた。赤いランプが、点いた。

美咲は、書いた。

「これが私の最後の取材です」

一行だった。字は、濃かった。普通の、濃さだった。

ペン先が、紙から、離れた。

ページの、右下の角から、薄くなり始めた。インクが、沈むのではなかった。紙が、薄くなっていった。罫線の下に、机の木目が、透けた。木目は、一分で、行の高さまで、上がってきた。紙の匂いが、しなくなった。インクの匂いだけが、残った。

美咲は、ノートを、閉じなかった。

手を、離さなかった。ページから、目を、離さなかった。カメラは、なかった。レコーダーの、ランプだけが、点いていた。

字は、まだ、あった。字の下に、木目が、あった。字だけが、机の上に、浮いているように、見えた。

「ああ、やっぱり」

美咲は、言った。

笑った。口の端だけ、だった。私は、美咲が、笑うのを、見たことが、なかった。十本目の夜から、一度も。

美咲は、ページを、綴じ目から、剥がした。破らなかった。指で、糸から、抜いた。

裏返さなかった。

書いた面を、上にしたまま、私に、差し出した。

受け取った。重さは、なかった。指の腹に、罫線の、凹凸だけが、あった。

「貼ってください。観測者さんのノートに」

糊を、出した。ノートを、開いた。由香の花弁を、挟んだページの、次だった。七通を書き写したページの、向かいだった。

貼った。

指で、押さえた。

押さえた指の下で、紙が、なくなった。

指を、上げた。

美咲の紙は、なかった。糊の、跡も、なかった。

字は、あった。

「これが私の最後の取材です」

私のノートの、私の紙の上に。美咲の字で。インクの、濃さも、同じだった。指で、なぞった。凹んでいた。裏から、見た。筆圧が、裏に、抜けていた。私の紙に、直接、書いた跡だった。美咲が書いたのは、美咲のノートの、ページだった。

美咲は、見ていた。

「残りましたね」

それだけ、言った。

立ち上がった。取材ノートを、閉じなかった。表紙と、綴じ糸だけのノートを、開いたまま、鞄に、入れた。レコーダーを、止めた。赤いランプは、止める前から、消えていた。美咲は、それを、見なかった。ポケットに、入れた。

玄関で、靴を、履いた。

「これで、取材は、終わりです」

ドアが、閉まった。

────────────────

夜、八十二本目の蝋燭に、火を、灯した。

炎が、右に、揺れた。

記録を終えると、私は八十二本目の蝋燭を消した。残りは、十八本。

────────────────

ノートを、閉じる前に、そのページを、もう一度、開いた。

字は、あった。

美咲の話は、その下に、私の字で、書いた。いつもの、書き写しだった。美咲の一行だけは、書き写さなかった。

書き写す必要が、なかった。

十二冊分の七年が、一行になって、私のノートに、あった。