種を置いていく人

本文

翌朝、屋敷の空気は、夜会の前よりずっと静かだった。

ユノが食堂へ下りたとき、母のエレノアはすでに席についていて、紅茶のカップを両手で包んでいた。ローズマリー公爵夫人は、娘が入ってきてもすぐには顔を上げなかった。しばらく経ってから、ゆっくりと視線を上げる。

「ユノ。よく眠れましたの」

「はい、お母様」

「嘘をつきなさい。目の下に、隈ができておりますわ」

エレノアは、それだけ言って、またカップに目を落とした。叱るでも、慰めるでもない。それが、この人のやり方だった。

朝食の皿は、半分も減らないうちに下げられた。給仕が部屋を出て、扉が閉まると、エレノアはナプキンを畳んで、テーブルの上に置いた。

「昼過ぎに、ロナート夫人がいらっしゃるわ」

「存じております。お兄様から、伺いました」

「そう。では、わたくしが同席いたします」

ユノは、顔を上げた。

「お母様が」

「当たり前ですわ。他家の夫人が、うちの娘に会いに来るのですもの。母親が出ないはずがありません」

エレノアの声は、淡々としていた。けれど、その淡々が、この人の怒り方だとユノは知っていた。ローズマリー公爵夫人は、感情を高くすると、かえって静かになる。

「ユノ。一つだけ、言っておきます」

「はい」

「今日、あなたは謝りなさい」

ユノの手が、止まった。

「……謝る、のですか」

「ええ。何か失礼をしたと言われたら、まず『失礼いたしました』と。向こうが何を言おうと、こちらからは決して怒らないこと。謝るのは、負けることではありません。相手に、あなたの感情を渡さないということですわ」

エレノアは、そこで初めて、少しだけ口元を緩めた。

「あなたが広間で言ったことは、何も間違っていません。ですから、その言葉については、一言も謝らなくてよろしい。……謝るのは、言葉ではなく、場のほうです」

「場、のほう」

「ええ。お茶が熱すぎたとか、部屋が寒かったとか。そういうもので、謝るのです。向こうは、あなたに謝らせたいのではなく、あなたが謝るのを見たいだけ。ならば、どうでもいいことを謝って、肝心なところは、黙っておく」

ユノは、母の顔を見た。夜会のたびに、この人はこうやって、見えないところで何かを片づけていたのだろう。知らなかったのは、自分だけだった。

「……お母様は、いつも、そうやって」

「そうやって、生きてきました。公爵夫人というのは、そういうものです」

エレノアは、立ち上がった。

「支度なさい。三時です」

ロナート夫人が来たのは、三時を少し過ぎたころだった。

応接の間は、昼の光が白く降りていて、窓辺の花の色が少しだけ褪せて見えた。ユノは、母の半歩後ろに座った。背筋を伸ばして、手は膝の上で重ねる。母が教えたとおりに。

扉が開いて、細身の女が入ってきた。年は四十の手前ほど。アリスと同じ色の茶髪を、きっちりと後ろで結わえている。けれど、娘のほうの柔らかさは、どこにもなかった。目が、先に部屋の中を数える。誰がどこに座っているか、給仕が何人いるか、窓が開いているか。その視線が、ユノの上で一拍だけ止まった。

「本日は、お招きいただき、まことにありがとうございます。ローズマリー公爵夫人、それから、ユノ様」

礼は、一分の隙もなく正しかった。だからこそ、その声には、何の温度もなかった。

「こちらこそ。ようこそいらっしゃいました、ロナート夫人」

エレノアが、柔らかく返す。給仕が茶を注ぎ、部屋が静かになった。しばらくは、天気のこと、屋敷の花のこと、そういう話が続いた。夫人は笑い、エレノアも笑った。けれど、ユノには、その笑いが、二枚の仮面が並んで笑っているだけのように見えた。

茶が二度目のカップに替わったころ、夫人が、ふと思い出したように言った。

「そういえば、昨夜は、まあ、たいそうな夜会でございましたね」

来た、とユノは思った。

「うちのアリスが帰ってきまして、ずいぶん興奮しておりました。『ユノ様が、ご自分の口で、望んでおりますとおっしゃったの』と。……まあ、わたくし、それを聞いて、感心してしまって」

夫人は、カップを置いた。

「ユノ様。あなたは、とても勇気のある方ですわね。ああいう場所で、ああいうことを、自分の口でおっしゃる。……普通のご令嬢には、できないことですわ」

褒め言葉の形をしていた。けれど、その言葉の底には、はっきりと別のものが沈んでいた。普通ではない、という棘が。

ユノは、膝の上の手を見た。母の声が、頭の中で繰り返される。謝るのは、言葉ではなく、場のほうです。

「……お茶が、少々熱すぎたかもしれません。申し訳ございません」

夫人の目が、わずかに揺れた。予想していなかった、という揺れ方だった。

「いいえ、結構なお茶でございますわ」

「よろしければ、少し冷ましてから、お召し上がりくださいませ」

ユノは、それだけ言って、口を閉じた。夫人は、しばらくユノを見ていた。それから、笑った。さっきまでの笑い方より、少しだけ、薄い笑い方で。

「……ユノ様は、お強いのね」

「いいえ。わたくしは、ただ、望んだことを、望んだと申しただけですわ」

言ってしまってから、ユノは、自分の声が震えていないことに気づいた。震えていない。母の半歩後ろで、ちゃんと、自分の声が出せていた。

夫人は、それ以上、その話を続けなかった。代わりに、ふと、窓の外へ目をやった。

「そういえば、オーカーの若様は、お元気でいらっしゃるの」

何気ない声だった。けれど、その何気なさが、いちばん怖かった。

「……存じませんわ。昨夜、お別れしてからは、何も」

「ああ、そう。……いえね、少し気になることがありまして。あの家のことは、昔から、いろいろと噂が絶えないものですから」

夫人は、それだけ言って、にこりと笑った。

「つまらない話でした。忘れてくださいな」

その「忘れてくださいな」が、忘れさせるための言葉ではないことくらい、ユノにも分かった。夫人は、種を置いていったのだ。水をやるかどうかは、こちらの勝手だとでもいうように。

夫人が帰ったのは、四時を回ったころだった。玄関の扉が閉まる音を聞いてから、エレノアが、小さく息を吐いた。

「よく、やりました」

振り向いた母の顔は、少しだけ疲れていた。けれど、目は、朝より柔らかかった。

「ユノ。あの最後の話、覚えておきなさい。あれは、挨拶ではありません。……あの人は、何かを知っていて、それを、あなたに知らせに来たのです」

「お母様は、何のことか、お分かりに」

「いいえ。ですが、ロナート家がわざわざ持ってきた種ですもの。ろくなものではありませんわ」

自室へ戻ると、机の上に、一通の手紙が置かれていた。

見覚えのない封だった。けれど、封蝋の色を見て、ユノの胸が、ひとつ跳ねた。薄紫。オーカーの色だ。給仕が、いつの間に置いていったのか、それとも、屋敷の誰かが受け取っていたのか。

ユノは、封を切った。中には、短い走り書きが一枚だけ入っていた。

『ロナート夫人が、そちらへ向かったと聞いた。何か言われたら、覚えていてほしい。君が昨日言ったことは、君の言葉だ。誰にも、値段をつけさせないでいい。……俺が、つけるから』

最後の一行の下に、小さく、付け足しのように書かれていた。

『あと、うちの母が、君に会いたいと言っている。断っていい』

ユノは、その一行を、三度読んだ。それから、手紙を胸に当てて、声を出さずに笑った。断っていい、と書きながら、きっとこの人は、断られることを少しも想定していないのだ。

窓の外では、まだ昼の光が残っていた。門の灯りは、まだ点いていない。

ユノは、机の引き出しから、新しい紙を一枚出した。ペンを取って、少し考えて、それから、書き始めた。

お母様に、お会いして見たいです。お断りしません、と。