縁

本文

　右手が、時々痺れる。

　朝のコーヒーを淹れている時だったり、競馬新聞をめくる指先だったり。

　強い痛みではない。だが、忘れた頃に、ぴり、と来る。

「……ちっ」

　創は湯呑みを置き、右手を軽く振った。

　治らないわけじゃない。

　だが、明らかに最近だ。

　原因に、心当たりはあった。

　窓の外。

　マンション敷地の裏手にある祠。

　鳥居が、一本増えていた。

　朱塗りの鳥居が、既存のものより少し手前に立っている。

　入口が、前に伸びている。

「……おいおい」

　創は眉をひそめた。

　鳥居の柱に刻まれた文字は、まだ新しい。

　――児玉 真彦。

「厄介な縁を引いちまった」

　吐き捨てるように言った。

　信仰は力になる。

　だが、力は選り好みしない。

　変人だろうが狂人だろうが、

　供え、願い、名を刻めば、縁は結ばれる。

　創は小さく舌打ちし、窓から目を離した。

　その時だった。

　事務所の電話が鳴った。

　昼前。

　営業にしては早く、相談にしては半端な時間。

　創は、少し間を置いてから受話器を取った。

「はい、時塔心霊探偵事務所」

『……あの』

　女の声だった。

　若くはない。

　だが、落ち着いてもいない。

『心霊の……ご相談で』

「内容による」

　即答すると、向こうで息を呑む気配がした。

『娘が……いなくなりました』

　創の目が、わずかに細くなる。

「いつだ」

『……十分ほど前です』

「は？」

　思わず、聞き返す。

『ほんのさっきまで、リビングにいたんです』

　声が、震え始めた。

『テレビを見ていて……私が洗面所に行って、戻ったら……』

「外に出た形跡は」

『ありません』

　即答だった。

『靴も、財布も、スマホも……寝巻きのままです』

　創は、椅子にもたれかかった。

「まずは警察だ」

『もう……』

　女の声が、詰まる。

『警察には、十年前も相談しました』

　創の指が、止まった。

「……十年前？」

『一度、消えてるんです』

　女は、必死に言葉を繋ぐ。

『娘は……十年前にも、神隠しに遭っていて』

　創は、無言になった。

『その時は、戻ってきました。何日も経ってから……何も覚えていないって』

　嫌な沈黙が、受話器の向こうとこちらを繋ぐ。

『それで……今年、十六になって』

　女は、掠れた声で続けた。

『また、消えました』

　創は、ゆっくりと息を吐いた。

　ただの行方不明じゃない。

　ただの神隠しでもない。

　だが、それを口にする段階ではない。

「……名前は」

『はい？』

「娘の名前だ」

　女が答える。

　蜂須賀 里奈子。

　創は、それを胸の中で反芻した。

「……分かった」

　短く言う。

「予約を入れろ。詳しい話は、直接聞く」

『……引き受けて、いただけるんですか』

「まだだ」

　創は、淡々と言った。

「話を聞いてからだ」

　だが。

　受話器を置いたあと、創は窓の外を見た。

　祠。

　二本目の鳥居。

　そして――

　まだ見えない、三本目の気配。

「……参ったな」

　小さく呟く。

　これは、縁だ。

　切る縁ではない。

　結ばれ直す類の、縁だ。

　創は立ち上がり、言った。

「裏の祠に」

　誰にともなく。

「酒と、いなり寿司だ」

　受けるとは、まだ言っていない。

　だが――

　もう、避けられる話でもなかった。

※※※

　数日後。

　約束の時間きっかりに、インターホンが鳴った。

　モニターに映っているのは、電話口の声と一致する女性だった。

　四十代半ば。

　服装は地味だが、きちんとしている。

　ただ、目だけが落ち着いていない。

「……どうぞ」

　創が解錠すると、女は深く頭を下げて入ってきた。

「先日は……お電話で」

「座れ」

　促され、女はソファに腰を下ろす。

　背中を預けることはしない。

　逃げ道を残した座り方だ。

「改めて」

　女は、膝の上で指を絡めながら言った。

「蜂須賀 弥生と申します。……娘の件で」

　創は頷き、朔夜へ視線を向ける。

　朔夜は、何も言わず湯呑みを差し出した。

「……ありがとうございます」

　一口含むが、味を感じていない。

「十年前のことから話せ」

　創が言う。

　女は、一瞬だけ目を伏せた。

「……キャンプでした」

　声が、少しだけ柔らぐ。

「家族で行った、山のキャンプ場です。夫と、私と、娘」

　そこで、言葉が途切れる。

「楽しかったんです」

　それが、余計に重い。

「川もあって、管理人さんもいて……危ない場所じゃなかった」

　女は、息を吸う。

「夜、テントで寝ていて……朝になったら、娘がいなかった」

　創は、何も言わない。

　続きを遮らない。

「最初は、トイレに行ったのかと思いました」

　苦笑のようなものが、浮かぶ。

「でも、どこにもいなくて」

「捜索は？」

「すぐに。管理人さんも、他のキャンパーさんも」

　女の指が、強く絡む。

「警察も来ました。でも……」

　首を振る。

「見つからなかった」

　その言葉が、室内に落ちる。

「……戻ってきたのは」

　創が、静かに促す。

「一週間後です」

　女は、はっきり言った。

「朝方。キャンプ場の入り口で」

「怪我は？」

「ありませんでした」

　即答だった。

「汚れもなくて……ただ、眠そうで」

　女は、唇を噛む。

「何があったのか、何度も聞きました。でも」

　首を横に振る。

「覚えていない、と」

　朔夜の眉が、わずかに動く。

「どこにいたかも？」

「はい」

　女は頷いた。

「怖かったことも、楽しかったことも、何も」

　創は、指で机を軽く叩いた。

「……それで、十年間は」

「普通でした」

　言い切る。

「学校にも行きましたし、友達もできて……」

　そこで、声が揺れる。

「でも、時々……」

　女は、視線を上げた。

「山の話をすると、黙り込むんです」

「何も覚えてないんじゃなかったのか」

「ええ」

　女は苦く笑う。

「でも、聞くと……」

　声を落とす。

「“行かない”って」

「行かない？」

「キャンプも、山も」

　女は、震える息を吐いた。

「理由を聞いても、“分からないけど行かない”って」

　沈黙。

　創は、その沈黙を破らない。

　代わりに、朔夜が小さく言った。

「……神域の匂いがします」

　女が、はっと顔を上げる。

「え……？」

　朔夜は、窓の方を見ていた。

　いや、見ているのは、もっと遠い。

「強くはないです。でも……残ってる」

　創が、ゆっくりと視線を向ける。

「どこからだ」

「……娘さん、です」

　女の顔から、血の気が引いた。

「今は、薄いです」

　朔夜は、慌てず続ける。

「触れてはいない。ただ……」

　言葉を探す。

「“通った”感じです」

　創は、深く息を吐いた。

　十年前。

　キャンプ場。

　覚えていない一週間。

　そして、十六歳。

「……なるほどな」

　創は、女を見た。

「いくつか、確認する」

　声は、低く落ち着いている。

「そのキャンプ場。名前は」

　女が答える。

「山の中で、何か言い伝えは」

「……蛇、だったと思います」

　一瞬、迷ってから。

「子ども向けの注意書きに……“蛇を見ても追いかけない”って」

　朔夜の背筋が、すっと伸びた。

　創は、目を細める。

「……分かった」

　椅子から立ち上がる。

「引き受けるかどうかは、これから決める」

　女は、縋るように立ち上がった。

「お願いします……！」

「落ち着け」

　創は、手を上げる。

「まだだ」

　だが、続けて言う。

「裏の祠に、酒といなり寿司を置いてけ」

　女は、はっと息を呑んだ。

「それが、話の入口だ」

　創は、そう言って背を向けた。

　神域の匂いは、まだ薄い。

　だが。

　選ばれた痕跡だけは、確かに残っていた。

※※※

　蜂須賀 弥生が帰ったあと。

　事務所の空気は、少しだけ変わっていた。

　重くなったわけではない。

　張った。

「……行方不明の十六歳。しかも自宅で消失、か……」

　創は、椅子にもたれながら言う。

「聞くか」

　創は立ち上がった。

「幽霊に」

　朔夜は頷き、スマホを手に取る。

　位置情報を確認し、最寄りの範囲を洗い出す。

「蜂須賀さんの自宅周辺から、半径二キロ」

「十分だ」

　創は言った。

「“呼ばれた”なら、遠くへは行かん」

※※※

　昼の街。

　人の目には、いつも通りだ。

　だが、朔夜の視界には違う層が重なっている。

　マンションの陰。

　交差点の信号機の下。

　公園のベンチ。

　――幽霊は、いる。

　暇を持て余し、話し相手を探している者たちだ。

「ねえ、最近、女の子見なかった？」

　朔夜は、自然な口調で声をかける。

　相手は、スーツ姿の中年男性の幽霊。

「女の子？」

「高校生くらい。寝巻きっぽい格好で」

　幽霊は少し考えてから、指を鳴らした。

「ああ。いたいた」

　朔夜の目が、わずかに鋭くなる。

「どこで？」

「昨日の夕方。川の方へ歩いてた」

「一人で？」

「うん。誰かと一緒、って感じじゃなかったな」

　別の幽霊が、会話に割り込む。

「でも、変だったよ」

　若い女性の幽霊だ。

「歩いてるのに、足音しなかった」

　朔夜は、創へ視線を送る。

　創は、無言で頷いた。

「それから？」

　朔夜が促す。

「橋の下で、立ち止まってた」

　中年の幽霊が言う。

「水、見てた」

「……それだけ？」

「いや」

　幽霊は、少しだけ声を落とした。

「“呼ばれてる”みたいな顔してた」

　その言葉で、朔夜の背筋がひやりとする。

「ありがとう」

　朔夜は、軽く頭を下げた。

　幽霊は、満足そうに笑った。

「探偵ごっこ、楽しいねえ」

「助かります」

「また声かけて」

　――情報は、十分だ。

※※※

　橋の下。

　昼間でも、ひんやりとした空気が溜まる場所。

　創は、足を止めた。

「……いるな」

　朔夜も、すぐに分かる。

　人の気配だ。

　コンクリートの影。

　膝を抱えて座り込む少女がいる。

　髪は乱れていない。

　服も汚れていない。

　だが。

　目だけが、遠い。

「里奈子ちゃん」

　創は、静かに呼びかけた。

　少女が、ゆっくりと顔を上げる。

　驚きはない。

　怯えもない。

　ただ、不思議そうな顔。

「……誰ですか」

「探しに来た」

　創は、それ以上踏み込まない。

「お母さんが、心配してる」

　その言葉で、少女の表情が少し揺れた。

「……また、消えちゃったんだ」

　自覚はある。

　だが、後悔ではない。

「自分で、ここに来た？」

　創が尋ねる。

　少女は、少し考えてから答えた。

「……分からない」

「気づいたら、ここだった？」

「ううん」

　首を振る。

「歩いてきた。でも……」

　言葉が、途切れる。

「“呼ばれた”感じは、あった？」

　朔夜が、慎重に聞いた。

　少女は、はっきり頷いた。

「うん」

　二人の胸に、同時に落ちる感触。

「声は？」

　創が続ける。

「聞こえたか？」

「声じゃない」

　少女は、川の水面を見る。

「約束、みたいな」

　創は、確信した。

※※※

　その瞬間。

　風が、変わった。

　川面が、不自然にざわつく。

　朔夜の喉が、ひくりと鳴る。

「……来ます」

「まだだ」

　創は、即座に否定する。

「“迎え”じゃない」

　だが。

　神域の匂いが、はっきりと濃くなった。

　湿り気。

　鱗の気配。

　冷たい執着。

　――覗かれている。

　創は、空を見上げた。

「……様子見か」

　それは、まだ姿を現さない。

　だが。

　娘を見つけたこと。

　稲荷が動いたこと。

　それは、確実に伝わっている。

　少女が、小さく言った。

「……怒ってない？」

　創は、少しだけ笑った。

「いや」

　静かに、はっきりと。

「向こうは、楽しんでる」

　そして、付け加える。

「厄介なほどにな」

※※※

　橋の下から連れ戻された里奈子を見た瞬間。

　蜂須賀 弥生は、声にならない声を上げた。

「……里奈子！」

　駆け寄り、娘を抱きしめる。

　確かに、強く、何度も。

　腕の中にある温もりに、弥生はようやく息を吐いた。

「よかった……本当に……」

　だが。

　里奈子の腕は、母の背に回らなかった。

　拒んでいるわけではない。

　ただ、どこか戸惑っている。

「……お母さん」

　声は、静かだった。

「また、心配かけちゃったね」

　弥生の肩が、ぴくりと震える。

「心配どころじゃないわよ……！」

　言葉が、感情に引っ張られる。

「十年前も、今回も……！　どれだけ――」

「でも」

　里奈子は、遮るように言った。

「私、怖くなかった」

　弥生の言葉が、そこで止まる。

「……え？」

「消えた時も、今回も」

　里奈子は、母の顔をまっすぐ見た。

「誰かに、無理やり連れて行かれた感じじゃない」

　弥生の表情が、歪む。

「そんなはず……！」

「ほんとだよ」

　里奈子は、少しだけ困ったように笑った。

「“行こう”って思った」

　その一言が、決定的だった。

　弥生は、言葉を失う。

　恐怖と安心。

　怒りと安堵。

　全部が、噛み合わないまま胸に溜まる。

　創は、その様子を黙って見ていた。

　――ズレている。

　だが、どちらも嘘じゃない。

　その時だった。

　空気が、すっと冷える。

　風が止まり、川の音だけが残る。

　朔夜が、息を呑んだ。

「……来ます」

　姿は、見えない。

　だが、声ははっきりと届いた。

『久しいな、稲荷』

　低く、湿った響き。

　弥生には聞こえない。

　里奈子には――聞こえている。

　だが、恐怖はない。

　創は、目を細めた。

「名乗れ」

『名など、いくつもある』

　声は、楽しげだった。

『だが、人に分かりやすく言うなら……蛇神、だ』

　朔夜の背筋に、ぞくりとしたものが走る。

『娘は、約束を覚えている』

　声が、里奈子へ向く。

『十年待つと、そう言った』

　里奈子は、小さく頷いた。

「……覚えてる」

　弥生が、震える声で叫ぶ。

「誰と話してるの……？」

　里奈子は、母を見た。

「……神さま、だと思う」

　弥生の顔から、血の気が引く。

　創は、一歩前に出た。

「用件を言え」

『迎えに来ただけだ』

　蛇神は、あっさり言った。

『選ばれた。だから、迎える』

　その言葉に、創の右手が、ぴり、と痺れる。

　蛇神は、続けた。

『だが』

　声の調子が、変わる。

『お前も同じだぞ、稲荷』

　創の視線が、鋭くなる。

「……何の話だ」

『自覚がないのか？』

　笑う気配。

『お前も、一人選んでいる』

　その“視線”が、朔夜へ向く。

　朔夜は、はっとした。

『身を削ってでも守る。そばに置き、危険から遠ざける。それを“情”と呼ばず、何と呼ぶ』

　創は、即座に否定しなかった。

　否定できなかった。

『神は、等しくあるべきだ』

　蛇神の声が、低くなる。

『だが、お前は違う。厄介な稲荷だな』

　その言葉は、嘲りではない。

　――指摘だ。

　沈黙が落ちる。

　里奈子は、創を見た。

「……この人、悪い神じゃない？」

　素直な問い。

　創は、少しだけ笑った。

「悪くはない」

　蛇神が、面白そうに言う。

『ほう？』

「だが、人と神は違う」

　創の声は、低く、静かだった。

「その違いは、残酷だ」

　里奈子を見る。

「時間も、寿命も、終わり方もな」

　蛇神が、口を挟む。

『それでも、惹かれ合っている』

「分かってる」

　創は、はっきり言った。

「だから祓わん」

　弥生が、震える声で言う。

「……祓って、ください……！」

　創は、首を振る。

「祓う話じゃない」

　蛇神へ向き直る。

「話をする」

『ほう』

「神は、約束を重んじる」

　創の金色の瞳が、わずかに光る。

「なら聞こう。覚悟は、双方にあるのか」

　里奈子は、迷わなかった。

「ある」

　蛇神も、即答する。

『ある』

　創は、息を吐いた。

　そして、決定的な一言を放つ。

「俺は、縁切りの神じゃない」

　一拍。

「縁を結ぶ神だ」

　蛇神が、低く笑った。

『……なるほど』

「おい、蛇神」

　創は、まっすぐ言う。

「人に化けられるか？」

　その問いに、朔夜が目を見開く。

　蛇神は、しばし沈黙し――。

『……できる』

　創は、頷いた。

「なら、俺が結んでやる」

　人と神の縁を。

　覚悟を持つ者同士の、逃げない縁を。

　それができるのは、情を知ってしまった神だけだ。

　蛇神は、最後に言った。

『やはり厄介だな、お前は。自覚のない分、なおさらだ』

　創は、苦く笑った。

「……言うな」

　その背後で、朔夜は静かに立っていた。

　何も言わず。

　だが、その“選ばれている”場所に。

※※※

　儀は、ひっそりと行われた。

　月蓮寺の裏手。

　人目につかない、建物と建物の間の空き地。

　そこには鳥居も、注連縄もない。

　ただ、踏み固められた土と、夜気に冷えた空気があるだけだ。

　だが、創には十分だった。

　余計な飾りは要らない。

　必要なのは、場を分ける意思だけだ。

　創は、一歩前に出た。

　人ではなく、だが神として名乗るほど、あからさまでもない。

　いつもの、曖昧な立ち位置。

「いいか」

　創は、蜂須賀 里奈子と、彼女の隣に立つ“人の姿を取った蛇神”を交互に見た。

「神と人は、同じ時間を生きない」

　一拍、間を置く。

「先に老いるのは、人だ。先に残されるのは、神だ」

　里奈子は、迷わず頷いた。

「分かってます」

　声は震えていない。

　蛇神も、静かに応じる。

「承知している」

　創は、小さく息を吐いた。

「なら、いい」

　足元に、供物が置かれる。

　酒と、いなり寿司。

　どこにでもある。

　だが、ここでは境を示す印だ。

「稲荷の名において」

　創は、低く言った。

　声は響かない。

　だが、確かに“通る”。

「この縁を、結び直す」

　その瞬間。

　風が、すっと抜けた。

　冷たくも、強くもない。

　ただ、空気の重なり方が変わる。

　境が生まれる感覚。

　朔夜は、ぞくりと背筋を撫でられるような感触を覚えた。

　――繋がった。

　里奈子の表情が、ふっと緩む。

　安堵とも、覚悟ともつかないもの。

　蛇神は、深く頭を下げた。

「礼を言う、稲荷」

「言葉はいらん」

　創は、ぶっきらぼうに返す。

「幸せにしろ」

　それだけだ。

　派手な光も、音もない。

　だが、確かに“縁”は結ばれた。

※※※

　結婚式は、立派だった。

　式場は、福岡市内のホテルに併設された教会。

　白い壁に、高い天井。

　ステンドグラスから差し込む光が、長いバージンロードを照らしている。

「……すごいですね」

　朔夜が、思わず小声で言った。

「張り切ったな」

　創は、そう言いながらも視線を逸らす。

　愛娘の門出だ。

　両親が力を入れない理由は、どこにもない。

　しかも――。

　新郎は、人ではない。

　それでも。

　黒いタキシードを纏った蛇神は、完璧に“人間の男”としてそこに立っていた。

　背筋は伸び、表情は穏やかで、視線はまっすぐ里奈子だけを追っている。

　どこからどう見ても、普通の新郎だ。

　神が、キリスト教式で結婚する。

　冷静に考えれば、かなりのカオスだ。

　だが。

　この場にいる誰一人として、それを不自然だとは感じていなかった。

　それが、人の世の儀式というものだった。

　音楽が流れ、扉が開く。

　純白のドレスを纏った里奈子が、父親の腕に手を添えて歩いてくる。

　その顔に、迷いはない。

　不安も、後悔も、見えない。

　ただ――覚悟があった。

　創は、その姿を見て、ほんの一瞬だけ目を細めた。

「……選ばれたな」

　誰に、とは言わない。

　式は滞りなく進み、誓いの言葉が交わされる。

「健やかなる時も――」

　蛇神は、一言一句、噛み締めるように口にした。

　誓いのキスに、拍手。

　人間の儀式は、どこまでも人間らしい。

　その後の披露宴も、盛大だった。

　笑顔。

　涙。

　祝辞。

　そして――

「では、新郎新婦の仲人、時塔 創様より、一言お願いいたします」

　司会の声に、創がぴたりと固まる。

「……マジか」

「逃げられませんよ」

　朔夜が、容赦なく言った。

　仕方なく、創は立ち上がる。

　グラスを持つ手が、ほんの少し重い。

「……えー」

　会場の視線が集まる。

「細かいことは言わん」

　ざわり、と笑いが起きる。

「二人とも、選んだんだ。それで十分だ」

　新郎新婦を見る。

「人の世は面倒だ。神の世も、たぶん面倒だ」

　蛇神が、微かに笑った。

「それでも一緒にいるってんなら――」

　一拍。

「最後までやれ」

　短い。

　だが、妙に重い言葉だった。

　拍手が起きる。

　披露宴は、無事に終わった。

　そして――。

　創の財布が、死んだ。

「……ちょっと待て」

　帰り道。

　創は、財布を開いて固まった。

「どうしました？」

「……全部飛んだ」

「全部？」

「ご祝儀」

　呻くように言う。

「神に祝儀を出すとか、聞いてねえ……」

　朔夜は、一瞬きょとんとしてから、ふっと笑った。

「仲人ですから」

「人の世は厳しいな……」

　創は、遠い目をした。

　その横で、朔夜がぽつりと言う。

「……創さん」

「ん？」

「神様っていうのも、いるんですね」

　創は、少しだけ考えてから答えた。

「さあな」

　肩をすくめる。

「いるかもしれんし、いないかもしれん」

　だが、続けて。

「信じたやつの前には、現れることもある」

　朔夜は、それを聞いて、小さく頷いた。

　夜風が、静かに吹き抜ける。

　人と神の縁は、こうして結ばれた。