目覚めるまでは

本文

　祠に、三本目の鳥居が増えた。

　朱の色はまだ新しく、雨にも煤にも染まっていない。

　刻まれた名を見て、創は思わず鼻で笑った。

　――蜂須賀 皓星・里奈子。

「……蛇神から鳥居を寄進される日が来るとはな」

　まったく、世も末だ。

　しかもそれだけでは終わらなかった。

　マンションのオーナーが、いつの間にか縦型のお賽銭箱を設置し、祠の脇には「稲荷大明神」と染め抜かれた赤い旗まで立っている。

　誰が許可したのかは、考えないことにした。

　最近はネット上もまた賑やかだ。

　博多駅近くのお稲荷さん、マジでガチ。

　縁結び効きすぎて怖い。

　宝くじ当たった人いるらしい。

　などと、好き勝手な噂が飛び交っている。

　供え物は増え続けていた。

　酒。

　いなり寿司。

　手作りの絵馬。

　ときどき五円玉。

　信心と願いが、雪のように降り積もっていく。

「……重くなってきたな」

　創は、そう呟いて窓から目を離した。

　その日の午後。

　事務所のドアが、控えめに叩かれた。

「……はい」

　創が声をかけると、ドアがきし、と開く。

　立っていたのは、少年だった。

　十歳前後。

　ランドセルは背負っていない。

　両手に、妙に重そうな荷物を抱えている。

「あの……」

　少年は一歩だけ中に入り、深く頭を下げた。

「ここ、心霊の……相談するところですよね」

「そうだが」

　創は、少年の様子を観察する。

　目の下に薄い隈。

　肩が少し落ちている。

　緊張というより、疲労だ。

「……僕、坂上 紫苑といいます」

　少年は、抱えていた袋をそっと机に置いた。

　中から出てきたのは、いなり寿司。

　発泡酒の缶。

　そして、金属音のする貯金缶。

「……これ」

　紫苑は、少しだけ顔を赤くした。

「家にあったやつです。あと……お小遣い、貯めました」

　創は、しばらく黙ってそれを見ていた。

「相談内容は」

　紫苑は、唇を噛んでから、はっきり言った。

「……両親が、おかしくなりました」

　朔夜が、そっと視線を上げる。

「前は、仲が良かったんです」

　紫苑は続ける。

「喧嘩なんて、ほとんどしなかった。でも……」

　言葉を探すように、視線が泳ぐ。

「急に、お札とかお守りを集めるようになって」

　両手を広げる。

「家じゅう、いっぱいで。壁も、ドアも、天井も」

　創の眉が、わずかに動いた。

「それ以来、ずっと喧嘩してます」

「理由は？」

「……分かりません」

　紫苑は首を振る。

「でも、夜になると……誰かと話してるみたいで」

　声が、小さくなる。

「怒鳴ったり、謝ったり……」

　朔夜が、静かに言った。

「君は？」

「……最近、体調が悪いです」

　紫苑は、正直に答えた。

「お腹が痛かったり、頭が重かったり。学校も……」

　創は、いなり寿司に視線を落としたまま言った。

「幽霊が見えるか」

「いいえ」

　即答だった。

「でも……家、変です」

　紫苑は、必死な目で創を見る。

「元に戻してほしいです。前の、父さんと母さんに」

　沈黙が落ちる。

　創は、椅子にもたれかかり、天井を一度見上げた。

　過剰過ぎる”守り”……。

　しばらく黙ったあと、創はようやく言った。

「……住所は？」

　紫苑の顔が、ぱっと明るくなる。

「薬院駅から、歩いて十五分くらいです」

「今、家には誰もいないか」

「はい。両親、共働きで……」

　創は、短く頷いた。

「分かった」

　机の上のいなり寿司を、軽く指で押す。

「依頼を受ける」

　紫苑の肩から、ふっと力が抜けた。

「……ありがとうございます！」

「勘違いするな」

　創は、低く言う。

「これは、祓いの話じゃない。下手に触れば、もっと拗れる」

　それでも、と付け加える。

「放っておく理由もない」

　立ち上がり、上着を取る。

「まずは、家を見せてもらう」

　朔夜も、黙って立ち上がった。

　紫苑は、何度も頭を下げる。

「お願いします……」

　創は、ふと少年の頭に手を置いた。

「――大丈夫だ」

　その言葉は、慰めではない。

　事実確認だった。

　それでも、少年は笑顔を浮べて頷いた。

※※※

　薬院駅から住宅街へ入ると、空気が少し変わった。

　繁華街の余韻が消え、生活の音だけが残る。

　洗濯機の回る音。

　遠くの車の走行音。

　夕方前の、少し落ち着いた時間帯だ。

「……こっちです」

　紫苑が案内したマンションは、築十数年ほどの中規模のものだった。

　オートロック付き。

　外観は、ごく普通。

　だが。

　エントランスを抜けた瞬間、朔夜の歩みが、わずかに遅れた。

「……」

　創は、何も言わない。

　感じる。

　重い。

　祟りでも、呪いでもない。

　もっと現実的で、湿った重さ。

　エレベーターで上階へ上がる。

　紫苑の部屋は、角部屋だった。

「ここです」

　鍵を開ける音が、小さく響く。

　ドアが開いた瞬間。

　――異様だった。

　玄関の壁一面に、札。

　神社で配られるもの。

　簡易的な魔除け。

　家内安全、厄除け、交通安全。

　向きも、高さも、統一されていない。

　とにかく、貼れるだけ貼ったという印象だ。

「……これは」

　朔夜が、言葉を探す。

「増えていきました」

　紫苑はそう言って、慣れきった様子で靴を脱いだ。

「最初は、一枚だけだったんです。でも……」

　リビングに入る。

　カーテンレール。

　照明のコード。

　棚の取っ手。

　お守りが、ぶら下がっている。

　風が通るたび、かすかに擦れる音を立てる。

「……守られてる感じ、します？」

　紫苑が、ぽつりと言った。

　創は、即答しなかった。

　代わりに、床に視線を落とす。

　掃除は行き届いている。

　生活は、破綻していない。

　だからこそ、違和感が際立つ。

「……怖がってる家だな」

　創は、低く言った。

「何かから、必死に」

　紫苑は、何も言わなかった。

　言えなかった、という方が近い。

　朔夜が、ゆっくりと部屋を見回す。

「……霊は、いません」

　断言だった。

「憑いてもいない。通った痕跡も、薄い」

　紫苑が、ほっと息を吐く。

「じゃあ……」

「でも」

　朔夜は、続けた。

「“いると思い込んでいる”気配は、強いです」

　紫苑の指が、きゅっと握られる。

「夜になると……」

　声が、震えた。

「ここに、誰か立ってるって……」

　創は、リビングの中央に立ち、静かに言った。

「見えてないものを、見えてると思う」

　一拍。

「それは、心霊じゃない」

　紫苑が、顔を上げる。

「……じゃあ、何ですか？」

　創は、答えなかった。

　代わりに、キッチンへ目を向ける。

　包丁立て。

　引き出し。

　冷蔵庫の扉。

　すべてに、札が貼られている。

　まるで、何かを入れないためのように。

　「……最近、なくなった物はあるか？」

　創がそう尋ねると、紫苑は少し考えてから首を振った。

「物がなくなる、っていうより……」

　言い淀む。

「父さんと母さん、夜にゴミ出しに行くんです」

　朔夜は一瞬だけ眉を動かしたが、何も言わない。

　創も否定しない。

　福岡市では、夜のゴミ出しはごく普通だ。

「回収の日以外もか」

　創が、淡々と確認する。

「……はい」

　紫苑は、小さく頷いた。

「曜日じゃない日も。もう出してあるのに、また」

「何を捨ててる」

「……分かりません」

　声が、少しだけ低くなる。

「袋、軽い時もあります」

　沈黙。

　創は、キッチンの一角を見た。

　ゴミ箱は、きちんと分別され、溢れてもいない。

　生活は、管理されている。

　だからこそ。

「……“処分”だな」

　独り言のように、創が言う。

「え……？」

「生活ゴミじゃない」

　創は続ける。

「気持ちの整理でも、信仰でもない。もっと即物的な――」

　そこで、言葉を切った。

　玄関の方から、足音が聞こえたからだ。

　軽くはない。

　だが、急いでもいない。

　慣れた足取り。

「……ただいま」

　男の声。

　続いて、女の声。

「……紫苑？」

　紫苑の肩が、びくりと跳ねる。

　この時間に帰るはずがない。

　だが、“異常”というほどでもない。

　それが、余計に怖い。

　創は、紫苑を背に庇うように半歩前へ出た。

　朔夜は、視線を床に落としたまま、静かに言う。

「……霊はいません」

　一拍。

「でも――」

　声が、わずかに硬くなる。

「“何かを見ている人間”は、います」

　鍵が回り、ドアが開く。

　現れた両親の表情は、疲れているだけに見えた。

　普通だ。

　あまりにも。

　だからこそ、創は確信する。

　これは、怪異ではない。

　怪異に縋った人間の、破綻の入口だ。

　――そして。

　その中心に、子どもがいる。

「紫苑、遅くなるって言っただろ」

　父親が言った。

　声は低く、疲れている。

　叱る調子ではない。事実確認に近い。

「……連絡、しようと思ったんだけど」

　紫苑は、小さく答えた。

　母親が、そのやり取りに割って入る。

「今日は仕方ないでしょう」

　柔らかい声だった。

　だが、どこか余所行きだ。

「仕事、長引いたんだから」

　父親が、頷く。

「そうだな」

　創は、黙って二人を見る。

　会話は成立している。

　言葉は噛み合っている。

　――だが、向いている方向が違う。

　母親は、紫苑を見て話していない。

　紫苑の右肩の少し後ろを見ている。

　父親も同じだ。

　視線が、紫苑の顔をかすめるだけで、定まらない。

　創は、ゆっくりと一歩、前に出た。

「坂上さん」

　父親が、ようやく創を見る。

　いや、“見ようとする”。

「最近、何か困っていることは？」

「……いえ」

　即答だった。

　だが、母親が一拍遅れて口を開く。

「あります」

　父親が、ぎくりと肩を揺らす。

「……あるでしょ」

　母親は、微笑んでいる。

「だって、毎晩来るんですもの」

　紫苑の喉が、鳴った。

「……誰が？」

　母親は、首を傾げた。

「決まってるでしょう」

　言葉を選ぶ様子もなく。

「“あの人”よ」

　父親が、苛立ったように声を荒げる。

「言うなって言っただろ！」

「だって、いるもの」

　母親は、穏やかに言い返す。

「ここに。ほら」

　指差した先。

　そこには、何もない。

　だが……父親の視線は、確かにそこに吸い寄せられている。

「……見てるぞ」

　父親が、低く呟いた。

「今日は、特に」

　創は、朔夜を見る。

　朔夜は、部屋の中央に立ったまま、ゆっくりと首を横に振った。

「……いません」

　静かな声だった。

「この部屋には、幽霊はいない」

　母親が、ぴたりと動きを止める。

「……何を、言って」

　朔夜は、視線を上げない。

　床を見る。

　壁を見る。

　天井を見る。

　どこにも、居る様子がない。

「見えているのは」

　朔夜は、はっきり言った。

「お二人の中だけです」

　空気が、凍りつく。

　父親が、笑った。

　乾いた音だった。

「冗談は……」

「幽霊じゃありません」

　朔夜は、言い切る。

「恨みも、未練も、痕跡もない」

　一拍。

「――罪悪感。……違いますか？」

　母親の目が、大きく見開かれる。

「そんな……」

　父親の声が、震え始める。

「だって……だって、あれは……」

　言葉が、続かない。

　その瞬間。

　定まらなかった父親の視線が、朔夜に突き刺さった。

　初めて、はっきりと。

　創の右手が、ぎし、と音を立てた。

　握り締められている。

　朔夜は、静かに息を吸う。

「これは、怪異じゃない」

　確信だった。

「“見たくない現実”が、形を取っているだけです」

　だから。

　祓えない。

　消せない。

　向き合わなければ、終わらない。

　創は、一歩前に出た。

「――ここから先は、俺の仕事だ」

　その声は、低く、冷えていた。

　両親の“視線”が、ゆっくりと――朔夜に向きを揃えた。

　そして。

　朔夜は、はっきりと理解した。

　これは幽霊騒動ではない。

　だからこそ、一番危険だ。

　理性が壊れかけている人間ほど、危うい存在はないのだから。

※※※

　母親の視線が、ふと彷徨った。

　そして、何もいない空間を見る。

「……そこに」

　母親が、息を吐くように言った。

「また、いる」

　父親が、反射的に振り向く。

　誰もいない方向へ。

「……嘘だろ」

　声が、震えている。

「さっきはいなかった」

　朔夜は、できるだけ刺激しない声音で言った。

「……落ち着いてください」

　声を低く保つ。

「あなたたちが見ているのは――」

「言うな！！」

　母親が、甲高く叫んだ。

　一歩、踏み出す。

「それを言われると……！」

　目が、ぎらりと朔夜を捉える。

「消える……！」

　父親の呼吸が、急速に荒くなる。

「……そうだ」

　そして、何かに納得したように、急に頷いた。

「消えるんだ……」

　ゆっくりと、室内を見回す。

　視線が、止まる。

　棚の上。

　重たい、陶器の置物。

　父親の手が、それを掴んだ。

　創が、叫ぶ。

「――やめろ！！」

　遅かった。

　父親は、躊躇なくそれを振り上げた。

　狙いは、朔夜。

　頭部。

　鈍い音が、部屋に響いた。

　骨と、陶器がぶつかる音。

　朔夜の視界が、一瞬で白く飛ぶ。

　身体が、崩れ落ちる。

　床に叩きつけられた瞬間、呼吸が止まった。

「……っ」

　声にならない音だけが、喉から漏れる。

　血が、じわりと床に広がる。

　母親が、呆然とそれを見下ろした。

「……あ」

　だが、次の瞬間。

　視線が、また宙に戻る。

「……静かになった？」

　その言葉で、創の中の何かが完全に壊れた。

　音が、消える。

　感情が、落ちる。

　代わりに立ち上がったのは、選んだものを傷つけられた存在の、本能だった。

　創は、ゆっくりと立ち上がる。

　右手が、痺れない。

　むしろ――熱い。

「……触るな」

　声は低い。

　だが、部屋の空気が沈む。

　父親が、はっと顔を上げる。

「……なんだよ、その目……」

　言葉は、続かなかった。

　身体が、床に押さえつけられる。

　見えない圧。

　肺が潰れそうな重さ。

　母親も同時に、膝を折った。

「……あ、あ……？」

　理解できない、という顔。

　創は、朔夜のもとへ行く。

　膝をつき、抱き起こす。

　呼吸が、浅い。

　意識が、ない。

「……朔夜」

　返事は、ない。

　創は、初めて――怒りを外に出した。

　ゆっくりと、二人を見る。

「……そこにいる“何か”は」

　一歩、触れられたくないだろう部分に踏み込む。

「お前たちが作った」

　さらに一歩。

「罪の影だ」

　母親が、嗚咽を漏らす。

「違う……あの人は……」

　創は、遮る。

「もう、祈るな」

　声が、冷え切る。

「祈りで隠せる段階は、とっくに過ぎてる」

　父親が、震えながら叫ぶ。

「俺たちは……守ろうとしただけだ……！」

　創は、答えない。

　遠くで、サイレンが聞こえる。

　誰かが騒ぎを聞きつけて通報したのだろう。

　だが、創の関心は一つだけだった。

　朔夜の呼吸。

　救急隊が駆け込んでくる。

「重体です！」

「頭部外傷！　意識なし！」

　担架に乗せられる朔夜。

　血の跡が、床に残る。

　母親が、かすれた声で言った。

「……まだ、見てる……」

　視線は、今度は担架の方を向いていた。

　創は、振り向かない。

　ただ、低く言った。

「……それは一生、消えない」

　救急車の扉が閉まる。

　赤色灯が、夜を切り裂いていく。

　創は、その光を見送った。

　守ると決めたものを、守れなかった。

　その事実だけが、胸に残る。

　そして、この瞬間から、創はもう引き返せなくなってしまった。

※※※

　消毒薬の匂いが、やけに鼻についた。

　夜の救急病棟は、昼間よりも静かだ。

　だが、静かだからこそ、音が際立つ。

　モニターの電子音。

　ストレッチャーのキャスターが床を擦る音。

　誰かの小さな呻き声。

　朔夜は、集中治療室に運ばれていた。

　意識は戻らない。

　頭部外傷。

　脳震盪。

　脳内出血は幸いにも大きくないが、打ちどころが悪かった。

「……いつ、目を覚ましますか」

　創は、椅子に腰かけたまま訊いた。

　医師は、カルテから視線を上げない。

「断言はできません」

　淡々とした声だった。

「今日、明日かもしれないし……もう少しかかるかもしれない」

「……後遺症は」

「それも、今は」

　医師は、そこで一度言葉を切った。

　創を見る。

　視線が、わずかに引っかかる。

「……ご家族ですか？」

「……身内だ」

　即答だった。

　嘘ではない。

　が、説明はしない。

　医師は、頷いた。

「付き添いは、最小限にしてください」

「分かってる」

　その言葉に、医師の眉がほんの少し動いた。

　――“分かっている”と言う割に。

　創は、瞬き一つせずに、ガラス越しの朔夜を見ている。

　長すぎる。

　医師は、無意識に時計を見る。

　深夜二時を回っていた。

「……失礼ですが」

　医師は、声の調子をわずかに変えた。

「ご本人、睡眠は取られていますか」

「必要ない」

　反射的な返答だった。

　その瞬間。

　医師の手が、止まる。

「……いえ」

　すぐに言い直した。

「意味は、分かります。ただ……」

　カルテを閉じる。

「人は、眠らないと壊れます」

　創は、初めて医師を見た。

「壊れたら、どうなる」

「判断力が鈍ります。感情の制御が――」

「それだけか」

　医師は、言葉を失う。

　この男は、壊れることを前提にしている。

　医師は、ゆっくり息を吸った。

「……あなた」

　慎重に、言葉を選ぶ。

「付き添う立場としては、落ち着きすぎています」

　創は、答えない。

「普通は、もっと……」

　言葉が続かない。

　パニックでも、取り乱しでもない。

　だが、この静けさは、異常だ。

　感情が“消えている”わけではない。

　抑え込まれている。

　それも、人間の限界を超えた圧で。

　医師は、直感的に理解した。

　――この人は、今、怒っている。

　だが、それを表に出したら、

　何かが壊れる。

「……今日は、ここまでにしましょう」

　医師は、やや強めに言った。

「面会時間は過ぎています。ご自宅で休んでください」

　創は、視線を朔夜から外さないまま言った。

「ここにいる」

「規則です」

「規則なら、金でどうにかなる」

　その一言で、医師の背中に冷たいものが走った。

　威圧ではない。

　脅しでもない。

　事実として言っている。

「……」

　医師は、しばらく黙ったあと、低く言った。

「では、最低限の休憩を」

　それ以上は、踏み込まなかった。

　踏み込んではいけない、と本能が告げていた。

　医師が去る。

　夜が、戻ってくる。

　創は、ガラスの前に立った。

　ベッドに横たわる朔夜。

　白いシーツ。

　包帯。

　規則正しい機械の音。

「……なあ」

　小さく、声を落とす。

「俺は、お前を選んだ覚えはない」

　答えは、ない。

「だが」

　一歩、近づく。

「選ばなかった覚えもない」

　右手が、わずかに痺れた。

　だが、今は痛みを感じない。

　代わりに。

　何かが、奥で固まっていく感覚があった。

「……目、覚ませ」

　命令ではない。

　願いでもない。

　事実の確認だ。

「お前がいないと」

　一拍。

「――話が終わらん」

　創は、ガラス越しに、静かに額をつけた。

　その姿を、廊下の向こうから医師が見ていた。

　説明はできない。

　だが、確信だけがあった。

　――この人は、人を待つ顔じゃない。

　何かが“起きる”のを待っている顔だ。

　そして、その“何か”が起きた時。

　誰にも止められない。

　医師は、そう感じてしまった。

　それが、医療の範疇を超えた直感だとしても。

※※※

　それは、雪崩のように始まった。

　まず、稲だった。

　朝まで青々としていた田が、一晩で変わった。

　実りかけていた穂は、白く乾き、指で触れただけで崩れ落ちる。

　病気ではない。

　虫でもない。

　水も、日照も、条件は揃っていた。

　ただ、実らなかった。

　次は、野菜だった。

　畑一面が、同じ夜に駄目になった。

　トマトは割れ、葉物は溶け、根菜は土の中で腐った。

　農協の職員は首をひねり、

　大学の研究員は原因不明と記録し、誰も「理由」を言葉にできなかった。

　それでも、坂上家はまだ「不運」だと思っていた。

　――思ってしまった。

　嫁の腹の中の子が、流れた。

　医者は首を横に振る。

「珍しくはありません」

　だが、同じ週に、もう一人。

　別の家系。

　別の病院。

　続いた。

　三人目で、誰も言葉を発せなくなった。

　事故ではない。

　病気でもない。

　“そうなった”だけだった。

　高齢の身内が、倒れ始めた。

　転倒。

　心不全。

　睡眠中の急死。

　救急車のサイレンが、月に何度も鳴った。

　葬式が終わらない。

　香典が追いつかない。

　親族会議は、罵声に変わった。

「お前のせいだ」

「いや、お前が――」

　家族は、割れた。

　逃げる者。

　縁を切る者。

　責任を押し付ける者。

　そして、会社が潰れた。

　資金繰りは、前月まで問題なかった。

　だが、取引先が、同じ週に三社消えた。

　理由は、ない。

　「方針変更」

　「再編」

　「検討の結果」

　銀行は、融資を止めた。

　社長は、机に突っ伏して泣いた。

　これが、わずか一ヶ月の出来事だった。

　坂上家の本家は、ようやく異常を理解した。

　祓いを求めた。

　有名な神社。

　地方の霊場。

　山奥の社。

　だが。

「……申し訳ありません」

「今回は……」

「うちでは、無理です」

　どこも、断られた。

　理由は、言わない。

　言えない。

　最後に訪れたのは、小さな神社だった。

　年老いた神主が、話を聞き終えたあと、深く息を吐いた。

　そして、怒った。

「――いったい、何をした」

　机を叩く。

「これは祟りじゃない！」

　声が震える。

「奪われているんだ」

　坂上家の人間が、すがるように問う。

「だ、誰に……」

　神主は、はっきり言った。

「稲荷様だ」

　沈黙。

「豊穣と繁栄を司る神を怒らせた」

　指を突きつける。

「これだけの速度で剥がされるのは、相当だぞ」

「謝れば……」

「謝り方が違う」

　神主は、首を振った。

「供えればいいと思ったか。祈れば帳消しになると？」

　冷たく言い放つ。

「正式に詫びるしかない」

「どこへ……」

　神主は、答えなかった。

　答えられなかった。

　その夜。

　坂上家の者の夢に、狐が立った。

　朱でも、白でもない。

　影のような姿。

　金の瞳だけが、鋭く光っている。

　声は、氷のように冷たい。

「――正式に詫びに来い」

　逃げ場のない声だった。

「それまでは」

　一拍。

「絶対に、許さねえ」

　目が覚めた時、喉が焼けるように痛かった。

　同じ夜、また一人、死んだ。

※※※

　病院の個室で。

　朔夜は、眠り続けている。

　機械の音だけが、一定のリズムで鳴る。

　創は、窓の外を見ていた。

　右手が、じくりと痺れた。

　創は、低く呟く。

「……これで、釣り合いだ」

　声に、感情はない。

　ただの事実確認だった。

　稲荷神は、奪わない。

　与えるのを、やめただけだ。

　それだけの話だった。

※※※

　坂上家の本家が、ようやく“調べ始めた”のは、不運が連続してから一ヶ月が過ぎた頃だった。

　稲荷神に正式に詫びよと言われた。

　しかし、どこの稲荷神へ？

　そもそも、なにがあった？

　そこで、本家は興信所を使った。

　――身内を洗え。

　調査の結果出てきたのは、末端の傍系の家だった。

　福岡市内。

　薬院駅からそう離れていないマンション。

　殺人未遂事件。

　そして、その直前に起きていた、殺人事件。

　被害者は他人。

　だが、加害者は確かに、坂上家の血だった。

「……時期が」

　報告書を持つ手が、震えた。

　事件の発生時期は、不運の始まりと、ぴたりと重なっていた。

　だが。

「……稲荷？」

　誰も、そこに繋げられなかった。

　殺人。

　未遂。

　稲荷。

　線が、結べない。

　迷いに迷った末、本家は“本元”へ行くことを決めた。

　伏見稲荷大社。

　全国の稲荷の総本社。

　ここなら、何かわかるはずだ。

　清冽な気に包まれた参道を進み、正式な手続きを経て、事情を話した。

　神主は、静かに聞いていた。

　途中で遮らない。

　驚かない。

　ただ、最後まで。

　話が終わると、神主は一度、目を閉じた。

　そして、言った。

「……おそらく」

　一拍。

「こちらではありません」

　本家の人間が、息を呑む。

「福岡市です」

　はっきりと。

「博多駅の近くに、最近、名の知れ始めた稲荷の祠がある」

　ざわめき。

「そこに、正式に詫びるしかありません」

「正式に……」

「はい」

　神主は、重く頷いた。

「中途半端な供えや祈願では、逆効果です」

「では……」

「私が同行します」

　その言葉に、本家は深く頭を下げた。

　数日後。

　マンション敷地の裏手。

　あの祠の前に、人が集まった。

　坂上家本家一同。

　黒い礼服。

　重たい供物。

　酒。

　いなり寿司。

　白米。

　塩。

　正式な形で整えられた祭具。

　伏見稲荷大社から出張した神主が、祝詞をあげる。

　声は、よく通る。

　一字一句に、逃げがない。

　許しを乞う祝詞。

　詫び。

　悔い。

　今後の戒め。

　すべてが、言葉にされた。

　事務所の窓から、創はそれを見下ろしていた。

　カーテン越し。

　距離はある。

　だが、何をしているかは、手に取るように分かる。

「……」

　右手が、微かに痺れた。

　創は、表情を変えない。

　怒りは、もうない。

　激情もない。

　ただ、冷えている。

　神主の祝詞が終わり、深々と頭を下げる一同。

　誰も、創の存在に気づかない。

　それでいい。

　その時、背後で、かすかな音がした。

　病院からの、通知音だ。

　創は、スマホを見ない。

　ただ、低く言った。

「……朔夜」

　もし、このまま。

　もし、目を覚まさなかったら。

　祝詞が、どれほど美しかろうと。

　詫びが、どれほど形式を整えようと。

　それはでは、足りない。

　創の声は、氷の底に沈んでいた。

「その時は――」

　窓の外。

　三本の鳥居が、風もないのに、わずかに鳴る。

「覚悟しとけ」

　それは、脅しではない。

　神が、人に告げる最終通告だった。

　許されるかどうかは、まだ決まっていない。

　決めるのは、目を覚ますかどうか――それだけだった。

※※※

　意識が戻ったのは、事件から二ヶ月が過ぎた朝だった。

　白い天井。

　消毒液の匂い。

　規則正しい機械音。

　朔夜は、最初にそれらを認識した。

「……ここ……」

　声は掠れていたが、確かに言葉だった。

　ナースコールが鳴り、慌ただしい足音が近づく。

　医師の声、看護師の声。

　光を当てられ、名前を呼ばれ、指を動かすよう促される。

　すべてに、朔夜はきちんと応じた。

　遅れて、創が入ってきた。

　普段と変わらない顔。

　だが、目だけが違った。

　確認するように、確かめるように、朔夜を見る。

「……創さん」

　その一言で、創の肩から、わずかに力が抜けた。

「やっとか」

　それだけ言って、あとは何も言わない。

　神が、人の前で見せる感情としては、ずいぶんと不器用だった。

※※※

　リハビリは、順調だった。

　最初は、指先。

　次に、腕。

　立つ練習。

　歩く練習。

　倒れた理由が“物理的な外傷”だったことが、幸いした。

　魂は削られていなかった。

　医師は言った。

「回復は、非常に良いです。年齢と、精神状態が理由でしょう」

　精神状態。

　朔夜自身は、それに心当たりがあった。

　――守られていた。

　目を閉じている間も、ずっと。

　創は、ほぼ毎日来た。

　長居はしない。

　だが、必ず顔を見て帰る。

　何かを置いていくでもなく、祈るでもない。

　ただ、いる。

　それだけで十分だと、最初から知っているように。

※※※

　一方で。

　坂上家は、“許された”。

　伏見から招いた神主を通じ、正式な謝罪は受け取られた。

　これ以上の災いは、起きない。

　――だが。

　失ったものは、戻らなかった。

　潰れた会社は、再建されない。

　枯れた田畑は、すぐには息を吹き返さない。

　流れた命は、戻らない。

　離散した家族は、もう一度集まらない。

　幻覚も、幻聴も、消えはしなかった。

　むしろ。

　罪を直視できるだけの正気が戻った分、より深く苦しむようになった。

　神主は、最後にこう言ったという。

「赦しとは、元に戻すことではありません。続けることを、許されるだけです」

　坂上家は、それを受け入れた。

　受け入れるしか、なかった。

※※※

　退院の日。

　病院のロビーで、朔夜は立ち止まった。

　外は、よく晴れている。

「……助かりました」

　ぽつりと、言う。

　創は隣で、腕を組んだまま答えた。

「当たり前だ」

　少し間を置いて、朔夜が続ける。

「……神様って」

　創の横顔を見る。

「ちゃんと、いるんですね」

　創は、一瞬だけ視線を逸らした。

　そして、鼻で笑う。

「さあな」

　歩き出しながら、低く言う。

「ただ、少なくとも、人の覚悟を見てるやつはいる」

　時塔心霊探偵事務所に、ようやく日常が戻ろうとしていた。