憑き物

本文

　雨は降っていなかったが、空は重たく垂れ込めていた。

　時塔心霊探偵事務所のモニター付きインターホンが鳴ったのは、午後の早い時間だった。

　平日のこの時間帯は珍しい。

　創は競馬新聞を畳み、画面を見る。

　映っていたのは、五十代半ばほどの男だった。

　背は低くないが、肩が落ちている。

　スーツは着ているが、どこかよれた印象で、ネクタイも歪んでいた。

　顔色が、悪い。

　応答ボタンを押す。

「……はい」

『あ、あの……』

　男は、少し言葉に詰まってから名乗った。

『予約をしていた、額田と申します』

「……入れ」

　ほどなくして、事務所のドアが開いた。

　男は深く頭を下げてから中に入り、勧められるままソファに腰を下ろす。

　だが、背もたれには寄りかからない。

　落ち着かない、というより――座っていられない、といった様子だった。

「……娘のことで」

　男は、いきなり本題に入った。

「二十歳になる、一人娘です」

　朔夜が、静かに湯呑みを差し出す。

「ありがとうございます……」

　一口飲んで、男は小さく息を吐いた。

「急に、おかしくなりまして」

　声が、わずかに震える。

「四つん這いで家の中を歩き回るんです。床を嗅ぐみたいにして……」

　創は、何も言わず聞いている。

「食事も、椅子に座りません。皿に顔を近づけて、動物みたいに……」

　男は視線を落とす。

「夜になると、何もない壁の方を向いて、ぶつぶつ喋っている」

　沈黙。

　創は、机に肘をついた。

「医者は？」

「行きました」

　即答だった。

「精神科です。検査もしました。薬も出ています」

「効果は」

　男は、首を横に振る。

「……ありません」

　その動きが、重い。

「お祓いも、しました。二箇所」

　自嘲気味に、笑う。

「藁にも縋る思いで……」

　創は、淡々と質問を重ねる。

「いつからだ」

「一ヶ月ほど前です」

「何か、きっかけは」

「……ありません」

　男は、はっきり言った。

「誕生日が近い、くらいです」

　創の指が、机を軽く叩く。

「昔から、変わった様子は」

「いいえ」

　即答だった。

「普通の子です。友達もいて、大学にも行って……」

　そこで、言葉が詰まる。

「……本当に、普通の子でした」

　創は、朔夜と一瞬だけ視線を交わした。

　朔夜は、何も言わない。

　だが、眉がほんのわずかに寄っている。

　男は、縋るような目で創を見る。

「憑き物ですよね……？」

　創は、すぐには答えなかった。

　数秒。

　男にとっては、やけに長い沈黙。

「可能性は、ある」

　創は、ようやく言った。

「だが、断定はできん」

　男の顔に、安堵と不安が同時に浮かぶ。

「……どうすれば」

　創は、椅子から立ち上がった。

「まず、娘に会う」

　それから、いつもの一言を付け加える。

「裏の祠に」

　男が、顔を上げる。

「酒と、いなり寿司置いてけ」

　男は、何度も頷いた。

「分かりました……すぐに」

　創は、窓の外を一度だけ見た。

　――嫌な予感が、ないわけではない。

　だが。

　この依頼は、避けて通れない類のものだった。

※※※

　依頼人の自宅は、郊外の静かな住宅街にあった。

　築二十年ほどの一戸建て。

　手入れは行き届いているが、どこか息苦しい。

　空気が澱んでいる。

「……こちらです」

　父親が案内した先は、二階の一室だった。

　襖を開けた瞬間、朔夜の眉がわずかに動く。

　娘は、部屋の中央にいた。

　四つん這いだ。

　床に手をつき、低い位置でこちらを見上げている。

　年齢相応の顔立ち。

　だが、目の焦点が合っていない。

　娘は創たちを見るなり、鼻をひくつかせ、奇妙な声を漏らした。

「……あ……あ……」

　意味を持たない音。

　言葉になる前で、砕けている。

　母親が、縋るように言った。

「最近、ずっとこんな調子で……夜になると、特にひどくなるんです」

　創は何も言わず、部屋を一瞥した。

　家具はそのまま。

　荒らされた形跡はない。

　薬の袋が、机の上に整然と並んでいる。

「精神科から薬は出ましたが、見ての通り効いているようには……」

　父親は唇を噛む。

　その間も、娘は床を這うように移動し、部屋の隅で止まった。

　壁に、額をこつん、と当てる。

　何もない壁だ。

　それでも、娘はそこに何かがあるかのように、ぶつぶつと呟いている。

　朔夜は、ゆっくりと一歩前に出た。

　距離を詰めすぎない。

　刺激しない位置。

　視線を、娘ではなく、空間全体に向ける。

「……」

　何かが、違う。

　憑き物の気配ではない。

　外から来た“他者”の重さがない。

　代わりにあるのは、合わなさ。

　朔夜は、静かに口を開いた。

「……時間が、噛み合っていません」

　両親が、同時にこちらを見る。

「この人」

　朔夜は、言葉を選びながら続ける。

「見た目は二十歳です。でも……」

　一拍。

「匂いが、幼すぎる」

　母親の顔が、強張る。

「……匂い？」

「生きてきた時間の、匂いです」

　朔夜は、淡々と言った。

「成長した人間のそれじゃない。途中で……止まっています」

　父親が、かすれた声を出す。

「……それは……」

　朔夜は、さらに一歩だけ踏み込む。

「五歳前後で、一度――」

　そこで、言葉を切った。

　断定しない。

「戻れなくなったこと、ありませんか」

　沈黙。

　部屋の空気が、張りつめる。

　母親の手が、口元を押さえた。

　父親は、しばらく床を見つめていたが、やがて、ぽつりと呟いた。

「……川、でした」

　創の視線が、鋭くなる。

「五歳の時……」

　父親の声が、震える。

「川で、溺れて……」

　母親が、嗚咽を漏らす。

「……見つからなかったんです」

　その瞬間。

　娘が、びくりと身を震わせた。

　四つん這いのまま、ぎこちなく顔を上げる。

　視線が、両親に向いた。

　だが、その目には、血の繋がった家族を見る光がなかった。

　朔夜は、確信する。

　これは、取り憑かれているのではない。

　違うものが、役を続けている。

　創が、低く息を吐いた。

「……なるほどな」

　両親は、まだ気づいていない。

　だが。

　真実は、すでに部屋の中に立っていた。

　この先にあるのは、祓いではない。

　――選択だ。

※※※

　沈黙が、部屋に落ちた。

　娘は四つん這いのまま、じっと両親を見ている。

　視線だけは、異様に静かだった。

　創は、その様子を一通り見てから、ゆっくりと口を開いた。

「……祓いは無理だ」

　その一言に、母親がはっと顔を上げる。

「ど、どういう……」

「憑き物じゃねえ」

　創は、淡々と告げる。

「外から来たもんが、居座ってるわけじゃない」

　父親が、縋るように言った。

「じゃあ……治るんですよね？」

　創は答えない。

　代わりに、娘へ視線を向ける。

「もう、限界なんだろ」

　娘の肩が、ぴくりと揺れた。

　喉から、低い音が漏れる。

「……あ……」

　それは言葉になりかけて、崩れた。

　朔夜が、一歩前に出る。

「人に化け続けるのは、相当きついはずです」

　両親が、朔夜を見る。

「何を……」

「これは“壊れ始めてる”んです」

　朔夜は、はっきり言った。

「優しさが」

　母親の顔が、歪む。

「……優しさ？」

　創は、そこで初めて、決定的な言葉を落とした。

「――お前らの娘は、もう死んでる」

　空気が、凍りついた。

「……は？」

　父親が、間の抜けた声を出す。

「何を……言って……」

「五歳の時、川で溺れた」

　創は、視線を逸らさない。

「遺体は見つからなかった」

　母親が、叫ぶ。

「やめてください！！」

　声が、裏返る。

「そんなこと……そんなこと、分かってます！」

　創は、静かに続けた。

「今ここにいるのは」

　一拍。

「あんたらの娘じゃない」

　娘の身体が、大きく揺れた。

　四つん這いの姿勢のまま、頭を抱える。

「……あ……あぁ……」

　声が、歪む。

　母親が、悲鳴を上げた。

「やめて！！　やめてぇ！！」

　父親は、娘に駆け寄ろうとして、足を止める。

　何かが、おかしいと。

　本能が、理解してしまった。

　創は、低く言った。

「見せてやれ」

　その瞬間。

　娘の背中が、ぶるりと波打った。

　骨の位置が、ずれる。

　皮膚の下で、何かが蠢く。

　両親の前で。

　人の形が、ほどけた。

　顔が、崩れる。

　目の位置が、ずれる。

　次の瞬間。

　そこにいたのは――

　小さな、狐だった。

　黄金色の毛。

　まだ幼く、尾も一本だけ。

　人の言葉を発するには、あまりにも未熟な存在。

「……っ」

　母親の喉から、音が出ない。

　狐は、伏せるようにして頭を下げた。

「……ごめ……なさい……」

　掠れた声。

　無理に作った、人の発音。

「……かな……しい……から……」

　震える。

「……かわい……そうで……」

　父親が、膝から崩れ落ちた。

「……由美……」

　名前を、呼ぶ。

　狐は、顔を上げた。

　だが、その目には、親を見る光がなかった。

　創が、容赦なく言う。

「憐れんだんだ」

　両親に向けて。

「現実を拒否して、泣き続けるお前らを。だから、代わりになった」

　母親が、嗚咽混じりに叫ぶ。

「じゃあ……この子は……」

「代役だ」

　創は、はっきり言った。

「善意でやった。だが――」

　一拍。

「間違えた」

　狐が、身を縮める。

「……もう……むり……」

　尾が、力なく床を打つ。

「……ひと……できない……」

　朔夜が、静かに目を伏せた。

「……限界です」

　母親は、狂ったように首を振る。

「違う……違う……」

　そして、叫ぶ。

「出ていけ！！」

　創たちを、狐を指差して。

「帰ってきた娘に、変なことを言うな！！」

　父親も、立ち上がり、怒鳴った。

「帰れ！！　二度と来るな！！」

　創は、何も言わなかった。

　ただ、狐にだけ言う。

「行くぞ」

　狐は、最後に一度だけ、両親を見た。

　その目にあったのは、後悔でも、恨みでもない。

　安堵だった。

　創と朔夜、そして狐は、家を追い出された。

　扉が、激しく閉められる。

　中から、泣き叫ぶ声が聞こえた。

　真実を、拒んだ者の声。

　創は、歩きながら低く言った。

「……情けはな」

　一拍。

「かけ方を間違えると、いちばん残酷だ」

　幼い狐は、小さく鳴いた。

　それが、答えだった。

※※※

　数日後。

　ネットニュースの片隅で、短い記事が流れた。

　――二十歳の女性、行方不明。

　家族が警察に捜索願を提出。

　写真に映っているのは、穏やかに微笑む若い女性だった。

　四つん這いで歩く姿も、獣じみた振る舞いも、そこにはない。

　「大学生の娘が突然姿を消した」と、そう書かれている。

　記事に、嘘はない。

　だが、真実もない。

「……待つんだろうな」

　誰にともなく呟く。

　娘が帰ってくる日を。

　もう戻らないものを。

　人は、信じたいものを信じて生きる。

　それが、どれほど残酷でも。

※※※

　夕方。

　事務所の奥、いつもは使われていない棚の影に、小さな気配があった。

　狐だ。

　丸くなって、じっとしている。

　逃げようとも、隠れようともせず、ただそこにいる。

　朔夜が、そっと声をかけた。

「……本来の場所に帰らなくていいんですか？」

　狐は、きょとんとした顔でこちらを見る。

「……いく……ところ……ない……」

　片言の言葉。

　もう、人の真似をする力も残っていない。

　創は、窓の外を見ていた。

「居たいなら、居りゃいい」

　ぶっきらぼうだが、拒絶ではない。

「ただし」

　一拍。

「代わりになるな。誰かの穴を埋めるために、生きるな」

　狐は、しばらく考えるように尻尾を揺らし、やがて、小さく鳴いた。

「……うん……」

　それが、精一杯の返事だった。

　その日から、狐は事務所に居着いた。

　掃除の邪魔をしたり。

　供え物のいなり寿司を一つ多く食べたり。

　夜になると、棚の上で丸くなって眠ったり。

　誰の代わりでもない存在として。

※※※

　とある夜。

　事務所の明かりは落とされ、外の光だけが窓に滲んでいる。

　創は、独り言のように呟いた。

「……俺たちはな」

　狐の方を、見もしない。

「人より、長く生きる」

　それは、祝福でもあり、呪いでもある。

「見送ることの方が、多い」

　狐が、耳を伏せる。

「だから」

　創は、低い声で続けた。

「下手な憐れみで手を出すな」

　一拍。

「救ったつもりで、縛るな」

　狐は、そっと目を伏せた。

　理解したかどうかは、分からない。

　だが、その言葉は、確かに届いていた。

　創は、最後にぽつりと言う。

「……間違えたら、やり直せ」

　狐が、静かに尾を揺らす。

　それは、誓いにも、返事にも見えた。

　事務所には、静かな夜が流れていた。

　失われたものは、戻らない。

　だが。

　それでも、生きていくしかない者たちが、ここにいる。

　――それで、いい。