名前

本文

　依頼人は、昼過ぎにやって来た。

　日差しは強いが、風はなく、事務所の中に熱がこもり始める時間帯だった。

　モニター付きインターホンに映ったのは、四十代後半ほどの女性。

　背筋は伸びているが、目の奥がひどく疲れている。

「……水子の、祟りなんです」

　ソファに座るなり、女性――魚住 麻衣子はそう切り出した。

　声は落ち着いている。

　だが、その落ち着きが、逆に不自然だった。

「祓っていただけませんか」

　創はすぐに答えず、湯呑みを置いた。

「詳しく話せ」

　促され、女は小さく頷く。

「改めて、魚住 麻衣子と申します。家は南区です。うちには……少し変わった風習がありまして」

　そこで、女は一瞬だけ言葉を選んだ。

「死産や流産になった赤子に、名前を付けるんです」

　朔夜の視線が、わずかに上がる。

「名前、ですか」

「はい」

　麻衣子は続ける。ふ

「戸籍には残りません。でも……家の中では、名前を書いた木札を作って、仏間に置いていました」

　供養の一環として。

　そう説明されてきたのだという。

「名前を付けてやらないと、可哀想だと。忘れたら、怒るのだと」

　創は、無言で聞いている。

「……それが、いつから続いていたのかは、分かりません」

　麻衣子は、自嘲気味に笑った。

「気づいた時には、もう“当たり前”でしたから」

　転機は、半年前。

「姑が亡くなりました」

　淡々とした口調だが、どこか張りつめている。

「葬儀が終わって、家の整理を始めた時……」

　麻衣子は、そこで一度息を吸った。

「入婿だった舅が、仏間の木札を……全部、捨ててしまったんです」

　室内の空気が、わずかに沈む。

「断捨離だ、と」

　麻衣子は、唇を噛んだ。

「こんなことをしているのは、うちだけだ。気になるなら、各自で水子供養をすればいい。薄気味悪い習慣は、自分たちの代で終わりだ」

　そう言って、ゴミ袋にまとめて。

　何の儀式もなく、何の相談もなく。

「……止められませんでした」

　麻衣子の声が、少しだけ震えた。

「姑がいなくなって……家の中の力関係も、変わっていて」

　創が、短く聞く。

「それで、何が起きた」

「……その後からです」

　麻衣子は、視線を落とした。

「魚住家の子どもたちに、異変が起き始めました」

　原因不明の病。

　突然の事故。

　大怪我。

「妊娠しても、続かない人間が増えました」

「流産や、死産が……立て続いて」

　誰かが、言い出した。

　――木札を捨てたせいじゃないか。

　――生まれられなかった子たちが、怒っているんじゃないか。

「……今では、そう言われています」

　麻衣子は、俯いたまま言った。

「舅は、一族から責められています。私も……肩身が狭い」

　顔を上げる。

「このままには、しておけません」

　必死な目で、創を見る。

「どうか……祟っている水子たちを、祓ってください」

　沈黙。

　創は、しばらく女を見つめてから、立ち上がった。

「裏の祠に」

　麻衣子がはっとする。

「酒と、いなり寿司置いてけ」

　一瞬、安堵が浮かぶ。

「……引き受けて、いただけるんですか」

「まだだ」

　創は、淡々と言った。

「話を聞いただけだ」

　窓の外。

　祠の前を、風が抜ける。

　ゴンが低く鳴き、狸神は難しい顔をした。

※※※

　魚住家は、南区の住宅街にあった。

　古くから人が住み続けている土地特有の、道の細さ。

　隣家との距離も近く、昼間でも少し薄暗い。

「……こちらです」

　麻衣子に案内され、創と朔夜は中へ入った。

　玄関をくぐった瞬間、朔夜の足がわずかに止まる。

　――重い。

　湿気でも、埃でもない。

　空気そのものが、下へ引っ張られるような感覚。

「……静かですね」

　朔夜が言う。

「はい」

　麻衣子は頷いた。

「昼間は、いつもこうです」

　廊下を進み、仏間へ。

　襖を開けた瞬間、創の視線が一点に留まった。

　仏壇の前。

　畳の一部だけ、色が違う。

　明らかに、何かが“並んでいた”痕だ。

「……ここか」

　創が低く言う。

「はい……」

　麻衣子は、視線を落とした。

「ここに、木札を……」

　朔夜は、ゆっくりと部屋を見回す。

　壁。

　天井。

　仏壇の裏。

　確かに、気配はある。

　だが――

「……怒っている、という感じじゃないですね」

　朔夜が言う。

「水子霊なら、もっと直接的です」

「だな」

　創は、畳の縁にしゃがみ込んだ。

　指先を、木札があったであろう場所へ近づける。

　触れない。

　触れなくても、分かる。

「……引っかかってる」

「引っかかっている？」

　麻衣子が、恐る恐る聞く。

「引き留められてる」

　創は立ち上がる。

「祟りってのはな、基本的に放っておかれた怒りだ」

　だが、ここにあるのは違う。

「これは……離れたくても、離れきれない」

　朔夜が、息を吸う。

「……鎖、みたいですね」

「そうだ」

　創は、短く答えた。

　その時。

　廊下の奥から、ばたばたと足音がした。

「……あ」

　麻衣子が振り返る。

「甥の子です」

　仏間の襖が開き、小学校低学年くらいの男の子が顔を出した。

「おばちゃん！」

　勢いよく入ってきて――止まる。

　男の子の視線が、畳の色が違う場所に吸い寄せられる。

　ぴたりと、動かない。

「……？」

　創と朔夜が、同時に見る。

　男の子は、首を傾げた。

「……ここ、いっぱい」

　麻衣子の顔が、強張る。

「なにが……？」

　男の子は、畳を指差した。

「名前」

　指は正確に、木札が並んでいた位置をなぞる。

「呼んでる」

　朔夜の背筋に、冷たいものが走る。

「……聞こえるの？」

　男の子は、首を振った。

「ううん」

　不思議そうな顔。

「うるさいのに、聞こえない」

　創は、確信する。

　――これは、怒りじゃない。

　助けを求める圧だ。

「……全部、ゴミに出して捨てたんだったな」

　創が言う。

　麻衣子は、黙ったまま頷いた。

　朔夜は、静かに麻衣子を見る。

「木札には、全部名前が書かれてたんですよね？」

「はい」

　絞り出すような声。

「代々、つけて……」

「数は？」

「……分かりません」

　朔夜は、ゆっくり息を吐いた。

「これは、祟りじゃないです」

　麻衣子が、顔を上げる。

「え……？」

「“ほどいてほしい”だけです」

　創が、低く言った。

「名前はな、重い」

　麻衣子を見据える。

「呼ばれ続ければ、そこに留まる」

　だから。

「……鎖になる」

　部屋の空気が、じわりと揺れる。

　見えない何かが、近づいた気配。

　創は、静かに言った。

「祓う話じゃねえな」

　麻衣子の喉が鳴る。

「……じゃあ……どうすれば……」

　創は、畳の空白を見る。

「まずは、聞く」

　一拍。

「赤子達の“名前”を、全部だ」

※※※

　その日の夕方。

　魚住家の仏間は、灯りを落としていた。

　畳に座布団を敷き、窓は閉める。

　外の音を、極力遮断するためだ。

「……全員、ここにいます」

　朔夜が、小さく言った。

　目は閉じていない。

　だが、視線は現実より少し奥に向いている。

　創は、真新しいノートとペンを用意した。

「無理に呼ぶな」

　創が言う。

「呼ばせるな。ただ、来るのを待て」

　麻衣子は、畳の端に正座していた。

　手を膝の上で握りしめ、唇を噛んでいる。

　仏間の空気が、少しずつ変わっていく。

　冷えるわけでも、暑くなるわけでもない。

　ただ――密度が増す。

　朔夜が、静かに息を吸った。

「……一人、来ました」

　創は、ペンを持ち上げる。

「言え」

　朔夜は、間を置いてから、低く告げた。

「……『さき』」

　ペンが、紙を走る。

　さき

　その瞬間、畳の中央が、わずかに沈んだ。

　重みが、抜けたような感触。

　麻衣子が、息を呑む。

「……知ってる名前です」

　声が、震えた。

「叔母が……昔……」

　創は、止めない。

　今は、思い出す時間ではない。

「次」

　朔夜の肩が、わずかに揺れる。

「……『はる』」

　はる

　書き終えた瞬間、空気が、すうっと流れた。

　来る。

　呼ばれて、来る。

　だが、怒ってはいない。

　泣いてもいない。

　ただ――待っていた。

「……『ゆい』」

「……『たく』」

「……『みお』」

　名前が、増えていく。

　一つ、書くたびに。

　部屋の“重さ”が、少しずつ薄れていく。

　途中から、創も気づいた。

　これは、祓いじゃない。

　慰めでもない。

　確認作業だ。

　――確かに、ここにいた。

　――確かに、呼ばれていた。

　それを、紙の上に戻すだけ。

　不意に、朔夜が眉を寄せた。

「……多い」

　創は、顔を上げない。

「分かってる」

「思っていたより……ずっと」

　声に、かすかな疲労が滲む。

「代々……なんでしょうね」

　麻衣子が、絞り出すように言った。

「……百年分以上……」

　創は、淡々と答える。

「それくらいは、あるだろうな」

　ノートは、もう三冊目に入っていた。

　それでも、まだ終わらない。

　日が落ち、仏間が完全に夜に沈んだ頃。

　朔夜が、静かに言った。

「……最後です」

　創のペンが、止まる。

「……『なな』」

　なな。

　書き終えた瞬間。

　仏間の空気が、はっきりと変わった。

　軽くなったのではない。

　ほどけたのだ。

　縛られていたものが、役目を終えた感触。

　創は、ノートを閉じた。

「……終わりだ」

　麻衣子が、恐る恐る顔を上げる。

「これで……」

「まだだ」

　創は、はっきり言った。

「聞いただけだ」

　一拍。

「鎖は、まだある」

　朔夜が、頷く。

「名前を“戻した”だけです」

　創は、ノートを軽く叩く。

「次は――」

　視線を、麻衣子に向ける。

「これを、きちんと燃やす」

　麻衣子の目に、涙が浮かぶ。

「……燃やす……」

「捨てるんじゃねえ」

　創は、低く言った。

「終わらせるんだ」

　窓の外で、夜風が吹いた。

　それは、泣き声にも似ていたが、どこか安堵にも聞こえた。

※※※

　数日後。

　創と朔夜は、月蓮寺を訪れていた。

　曇天だったが、雨は降っていない。

　境内は静かで、風に木々がかすかに鳴るだけだった。

　創の腕には、分厚いノートが抱えられている。

　何冊にも分かれたそれには、赤子たちの名前が、びっしりと書き込まれていた。

「……多いですね」

　朔夜が、率直に言う。

「百年以上分だ」

　創は、短く答えた。

　寺の裏手。

　人目につかない場所に、簡易の護摩壇が組まれている。

　住職は、事情を多く聞かなかった。

　名前が書かれている。

　それだけで、十分だった。

　火が、入れられる。

　紙が、ゆっくりと燃え始めた。

　ぱち、と小さな音。

　次いで、ぱらぱらと灰が舞う。

　不思議なことに、風はない。

　炎は、暴れない。

　ただ、順番に、名前を喰っていく。

　創は、黙って見ていた。

　祈らない。

　祝詞も、経も、上げない。

　これは、送りではない。

　解放だ。

　最後の一冊が、火にくべられた時。

　朔夜は、はっきりと感じた。

「……軽い」

　重さが、消えた。

　縛られていた何かが、ぷつりと切れた感触。

　だが、それと同時に、“いなくなった”という気配はない。

「……行った、わけじゃないですね」

　朔夜が、ぽつりと呟く。

「だろうな」

　創は、火を見つめたまま言う。

「鎖が解けただけだ」

　赤子たちは、自由になった。

　だが、その先は、誰にも決められない。

　成仏するか。

　どこかで幽霊ライフを始めるか。

　それとも、何も覚えないまま、溶けるように消えるか。

　――天任せだ。

　火が落ち着き、灰だけが残る。

　その場には、不思議な静けさが満ちていた。

　悲しみでもない。

　喜びでもない。

　ただ、何かが終わったという静けさ。

「……これで、魚住家は？」

　朔夜が聞く。

「急に幸せにはならん」

　創は、はっきり言った。

「だが、木札が原因だった不幸は止まる」

　それだけで、十分だ。

　寺を出る頃。

　境内の端で、風がひとつ、ふわりと渦を巻いた。

　誰かが笑ったようにも、泣いたようにも聞こえたが、確かめる術はない。

　創は、振り返らなかった。

「……名を呼ばれるのは、重いな」

　ぽつりと呟く。

「だからこそ、呼ばれなくなるのも……」

　言葉を切る。

　朔夜が、続きを待つが、創は言わない。

　答えは、ない。

　名前を手放した赤子たちが、どこへ行くのか、どう在るのか。

　それを知る者は、誰もいない。

　ただ、この日から、魚住家の仏間は静かになった。

　それだけが、確かな変化だった。