プロローグ

本文

原因は「人類だけに致死性を持つウイルス」

一気に世界の人口は大激減したが、他の動物たちは無傷だった。

森は都心へ侵食しアザラシは海ほたるで日向ぼっこし、ペンギンですら葛西臨海公園でコロニーを作ってしまうほどの寒冷化。

東京は、人間にとっては終末でも動物にとっては静かな楽園となっていた。

少数の免疫を持つ生存者たちは文明を捨て、それぞれの感覚で世界と折り合いをつけて暮らしている。

枯れたアスファルトの割れ目から草木が茂る、とある道路上に90式戦車が静かに横たわっていた。

ところどころ塗装は褪せ錆びてはいる。

けれど、履帯は意外なほどしっかりしている。

点検ハッチを開けてみると、燃料の匂いがかすかに残っていた。

「……まだ、生きてるじゃないか」

その旅人は慎重にエンジンをかける。

深い咳のような音が響き、やがて 巨大な12気筒ディーゼルが目を覚ました。

長い長い年月を超え、戦車は再び“動くもの”になった。