第25話　初詣と、神様公認の共犯関係

本文

正月三日の昼下がり、駅前は妙に人が多かった。

　家の最寄り駅からさらに二駅先。

　毎年、安藤家が初詣に行く、そこそこ有名な神社の最寄り駅だ。

　改札を出ると、すでに人の流れが一方向にできあがっていた。

　屋台の旗とのぼりが、風に揺れている。

「甘酒の匂いする」

　隣で、まいがマフラーの上から鼻をひくつかせた。

「焼きそばの匂いもする。あとベビーカステラ」

「屋台の特定早すぎない？」

「経験則」

　神社に向かう道は、一部が歩行者天国になっていた。

　参道の入口あたりから、すでに「参拝待ち」の列がぐねぐねと伸びている。

　人の頭越しに、本殿の屋根と、でかい干支の絵馬がちらっと見えた。

「今年こそ、家族全員で同じ時間に集合できたね」

　まいが、少し得意そうに言う。

「駅まではな。ここに着いた瞬間、自由行動になったけど」

　僕は、列のはるか後方を振り返る真似をした。

　父さんは「混む前に」と喫煙所へ吸い込まれ、母さんは参道の入り口付近で近所の人に捕まって話し込んでいる。

「お父さんたち、どうすんの？　並ぶのあたしたちだけだけど」

「この人混みじゃ、今から列に呼び戻すのも無理だろ。参拝終わってから、社務所の前あたりで合流でいいよ」

「だね。まあ、いつものことだし」

　安藤家の初詣は、毎度このくらいのゆるさだ。

　きっちり時間を決めて動くより、各自のペースで動いて、なんとなく最終地点で会えればいい。そういう暗黙の了解があった。

「兄ちゃん、今年は何お願いすんの？」

　参道の途中で足を止められつつ、まいが聞いてくる。

「健康と平和と赤点削減」

「欲張り三点セット来た」

「神様のリソース配分を考えた結果なんだけど」

　口ではそんなことを言いながら、内心ではもう一つだけ、別の項目が引っかかっていた。

（“目立ちませんように”だけお願いしてた中学の頃とは、少しだけ違うよな）

　クラスの真ん中ではなくてもいい。

　でも、文化祭や冬休みの駅前みたいに、「誰かの役に立つ位置」にいるのは、悪くなかった。

　それを、わざわざ願いごとにするほど希望はしていないけれど。

「まいは？」

「テストの平均点十点アップと、兄ちゃんがあんまり変なことしませんように」

「後半のやつ、祈りの矛先おかしくない？」

「日頃の行いの結果です」

　そうやってくだらない会話をしているうちに、本殿前の列が見えてきた。

◇

　参拝待ちの列は、最後の折り返しあたりで歩くスピードが一段と遅くなった。

　人と人の間隔が詰まり、境内の砂利が、足音に合わせてざくざく鳴る。

　そのときだった。

「だからさ、絶対イカ焼き一択だって」

「いや、ベビーカステラも外せないでしょ」

　前のほうから、聞き覚えしかないテンポの声が聞こえてきた。

　少し高めで、語尾が軽く跳ねる声と、それに合いの手を入れる落ち着いた声。

（この掛け合い、声だけで誰か分かるんだけど）

　人の頭の隙間から前方を覗くと、見慣れた後ろ姿が二つ、視界の端に入った。

　片方は、ポニーテールをマフラーの上に出している西村。

　もう片方は、フード付きのコートを着た、肩までの髪の桜井。

（いやいや……さすがに、初詣でクラスメイト遭遇はイベント過多では？）

　心の中でツッコミを入れたところで。

「兄ちゃん」

　先に気づいたのは、隣の妹だった。

「あれ、桜井さんじゃない？」

　まいが、前方を顎で指す。

（妹の観察力、やっぱり侮れない）

　十秒くらい迷った末に、僕は列の合間から声をかけた。

「……桜井？」

　振り向いた二人のうち、一人が目を丸くする。

　桜井は僕の顔を見ると、驚きよりも先に、どこかホッとしたような表情を一瞬だけ浮かべた。

「あ、安藤くん。……奇遇だね」

「マジだ、一年Ｂ組セットだ」

　隣で西村が、楽しそうに笑う。

「セットって何」

「こっちが聞きたいよ。初詣コースでクラスメイト遭遇は、なかなかのレア演出なんだけど」

　そんな会話をしているうちに、列の流れで自然と立ち位置が調整された。

　人混みをかき分けるのが得意そうな西村とまいが前列へ。

　そのエネルギーに少し押され気味の僕と桜井が、後ろに並ぶ形になる。

「二人も、ここ毎年？」

　西村が振り返りながら聞いてくる。

「うちは毎年ここだね。スーパーの福袋感覚で、初詣も同じ神社固定」

「例えが安い」

　まいが、すかさずツッコんだ。

「あとでじゃがバタ買うのが安藤家ルールです」

「じゃがバタ」

　西村が、くすっと笑う。

「うちはね、家族全員で来る予定だったんだけど」

　西村は、人混みの後ろのほうを振り返る。

「親が“あとで合流する”って言い出してさ。とりあえず女子だけ先に初詣コース」

「“屋台でイカ焼き食べるまでがセット”らしいよ」

　桜井が、苦笑混じりに補足した。

　彼女は話しながら、さりげなく僕の右側――人通りの少ない側――に立ち位置を移している。

　先日のイルミネーションの時と同じ、「壁役」としての運用だ。

「その説明いる？」

「イカ焼きへの信頼が厚い家庭なのかもしれない」

　まいが適当な相槌を打つと、ふと思い出したように付け加えた。

「うちなんて、昨日もテレビのリモコン取り合って、お父さんふて寝してたし。まとまりなさすぎでしょ」

　その言葉に、隣にいた桜井がぴくりと反応した。

　そして、僕のほうをちらりと見て、悪戯っぽく口の端を持ち上げる。

『……予言通りだ』

　声に出さず、口パクだけでそう言った。

（……この前の“安藤家の年末ルーティン”の話、覚えてたのか）

　僕も苦笑して、小さく頷き返す。

　前を歩く西村とまいには分からない、二人だけの答え合わせ。

　ただそれだけのことが、妙に心地よかった。

◇

　参拝を終えたあと、僕らは本殿脇のおみくじコーナーに流れ込んだ。

　さっきまでのぎゅうぎゅう詰めよりは、少しだけ空間に余裕がある。

「はい、おみくじ行こう、おみくじ」

　西村が、テンション高めに宣言した。

「賛成です。ここで運を数値化しておかないと」

「運を数値化って言い方やめろ」

「じゃ、せっかくだし四人で引く？」

　桜井が、箱の前でちらっとこちらを見る。

「……まあ、ここまで来て一人だけスルーするのも変だしね」

　僕らは、それぞれ一本ずつ、おみくじを引いた。

「じゃあ、せーので開ける？」

「そのノリは嫌な予感しかしない」

　文句を言いつつも、紙を開くタイミングはなんとなく揃った。

「……中吉」

　僕の紙には、その二文字が印刷されていた。

　横のほうには、「焦らず、今の歩幅で進め」と、それっぽい言葉が並んでいる。

「私は小吉だ」

　桜井が、自分の紙を見ながら言う。

　そして、ある一行を見つけて、僕にだけ見えるように紙を傾けてきた。

「見て。“思いがけぬ協力者あり”だって」

「……へえ」

「神様も公認みたいだね。私の“共犯者”」

　桜井は、誰にも聞こえないような小声で囁くと、満足げに目を細めた。

　その言い方が、おみくじの結果よりも確かな「契約書」みたいに聞こえる。

「うわ、出た。大吉」

　西村の声で、僕らは現実に引き戻された。

「“人の輪を大切にせよ”“調整役でうまくいく”……だって。これは今年もクラス運営を頑張れという神の圧」

「安定してるなあ」

「はい、末吉」

　まいが、自分の紙を差し出してくる。

「“出過ぎなければ吉”“口は災いのもと”」

「心当たりがあるようなないような？」

「ある側だろ、それは」

「兄ちゃんが言う？」

　軽くにらまれた。

「でもさ、末吉って、一番伸びしろありそうじゃない？」

「ポジティブ解釈の天才かよ」

　西村が笑いながら、まいの頭をぽんぽんと軽く叩いた。

　おみくじの紙片がひととおり読み上げられたところで、西村がふと思い出したように言う。

「せっかくだし、“今年の目標”一個ずつ宣言してかない？」

「本殿の前でお願いしたやつを、ここで口に出させるスタイル？」

「全部じゃなくていいからさ。“人に言えるやつ”だけ」

「ハードル設定が妙に現実的なんだよな」

「じゃあ、まいちゃんから」

「指名制なんだ……」

　まいは、少しだけ考えてから口を開いた。

「私は……ちゃんと勉強して、ちゃんと兄ちゃんを見張る」

「後半のやつ、絶対余計なんだけど」

「後半がないと、前半のモチベが出ないの」

　理屈になっているような、いないようなことを言う。

「でも、兄妹でお互いの生活見てる感じはするね」

　桜井が、くすっと笑った。

「じゃ、次うちね」

　西村は、自分のおみくじをひらひらさせながら言う。

「今年は、“ちゃんと人の話を最後まで聞く”かな」

「聞く？」

「なんかさ、つい途中で“あ、それ分かる！”ってかぶせちゃうじゃん、わたし」

「自覚はあるんだ」

「あるよ？　だから今年は、もうちょっと“最後まで聞いてからしゃべる側”の練習したい」

　しゃべる側に回ること自体は苦じゃないけれど、

　それだけだと空回りも増える──そういう自戒みたいなものが、僕にはその目標に混ざって聞こえた。

「しゃべるほうは、多分放っといても減らないしね」

「そこは安心と信頼の西村クオリティ」

「褒め言葉として受け取っておきます」

「じゃあ、次は？」

　西村が、今度はわざとらしく周りを見回す。

「ここはやっぱり、“もう一人の中心側”でしょ」

「誰が“中心側”なの、それ」

「決まってるじゃん。店長さん」

「だからその呼び方やめてってば」

　口では否定しつつも、語尾はどこか丸かった。

　自然と、僕とまいの視線も、桜井のほうに集まる。

「……わたし？」

　視線を向けられて、桜井が少しだけ視線を逸らす。

　それから、僕を一瞬だけ見て、ゆっくりと言葉を選んだ。

「“ちゃんと最後まで見届ける”かな」

「何を？」

「いろいろ」

　桜井は、参道の向こう側を見るように目線を上げる。

「クラスのこととか、自分で始めたこととか。……あとは、協力してくれる人もいるし」

　最後の付け足しは、明らかに僕に向けられたものだった。

（途中で投げたくない、って言い方が一番近い気がした）

　そう思ったが、あえて口には出さない。

「じゃ、ラスト安藤くん」

「プレッシャーの順番」

　おみくじの紙を握り直してから、口を開く。

「僕は……“あんまり波風立てずに、それでもちょっとは役に立つ一年で”」

「相変わらず、モブ志望なんだか便利屋なんだか分かんない」

　まいが、即座にツッコミを入れてきた。

「でもさ」

　西村が、少し真面目な顔をする。

「安藤くんが“ちょっとは役に立つ”方向に動くと、だいたい周りが助かるからね」

「そうそう。文化祭のときとか、まさにそれだったし」

　桜井は、何も付け足さず、ほんの少しだけ笑った。

　その笑い方だけで、十分すぎる補足になっていた。

◇

　参道を戻る途中、屋台ゾーンの前で足が止まる。

「イカ焼き行く？　それともベビーカステラ？」

　西村が、屋台の列を見比べながら言った。

「じゃがバタ優先です」

　まいが、迷いなく答えた。

「完全に胃袋優先の意思決定」

「お腹は正直なんだよ」

「じゃ、ここでいったん解散かな」

　桜井が、屋台の並びを見回しながら言う。

「うちはこのあと、ここで家族と合流コースだから」

「了解」

　僕が頷く。

「まいちゃん、お家でお兄ちゃんの監査よろしく」

「任されました」

「そういう連携プレーやめて」

　抗議は、あっさりスルーされた。

　西村とまいが屋台の方へ歩き出すと、一瞬だけ、僕と桜井のあいだに隙間ができた。

「……じゃあ、またあとで連絡する」

　桜井が、他の二人には聞こえない声で言った。

「連絡？」

「冬休みの取材の件。神様公認の協力者なんでしょ？」

　桜井は、少しだけ笑ってこちらを見る。

　その笑顔は、さっきまでのクラスメイトに向けるものより、少しだけ力が抜けているように見えた。

「じゃあ、良い一年にしましょう、的な感じで」

　戻ってきた西村が、手をひらひら振った。

　僕らもそれに軽く手を上げて応える。

　人混みの中で、四人のグループはゆるやかにばらけていった。

（学校の中だけじゃなくて）

（こうやって神社の帰り道で、クラスメイトと妹の会話が混ざってるの、妙に不思議だ）

（大人数の“クラス全体”じゃなくて、四人くらいの半径でなら……この距離感、悪くない）

　そう思いながら、僕はじゃがバタの列に並ぶ妹の後ろ姿を追いかけた。

◇

　家に帰るバスの中で、窓の外の街並みをぼんやり眺めながら思う。

　ポケットの中には、さっき引いた中吉のおみくじ。

（たぶん、今日みたいなのも）

（どこかのタイミングで、桜井のエッセイのどこかに混ざるんだろうな）

　「一年のはじまりと、願いごとの話」とか、

　それっぽいタイトルをつけて。

　おみくじの紙片を握りしめてた四人組が、

　どこかの段落の端っこに、ちょっとだけ顔を出す。

　その完成した文章を、僕が実際に読むことはない。

　タイトルも、投稿日も、あえて知らないままにしておく。

（それはそれで、ちょうどいい距離感なんだろうな）

　ネタの種だけ渡して、どんな花が咲いたかは知らないふりをする。

　それが、「観察係」としての僕らの契約で、守るべきラインだ。

　そう自分に言い聞かせながら、窓の外を流れていく街の明かりをもう一度だけ見送った。

　新しい一年が、静かに始まっていく気がした。