第26話　バレンタインと、観察係の持ち場

本文

二月に入ると、教室の光の質が少しだけ変わる。

　窓の外はまだ冬仕様で、空の色も、グラデーションというよりはただの薄い灰色に近い。

　でも、黒板の隅っこには「二月の行事予定」のプリントが貼られていた。

　期末テストの日程。

　学年末の大掃除。

　それから、十四日のところに小さく書かれた「バレンタイン」の文字。

（学校の公式行事でもなんでもないのに、ちゃんと行事予定に載るの、よく考えるとすごいよな）

　冬休み中の「イルミネーション取材」や「初詣での偶然の遭遇」を経て、僕と桜井の間の「共犯関係」は継続中だ。

　エッセイのネタ探しという名目で、たまに放課後に話す。

　その距離感は、一月を過ぎても変わらず維持されていた。

　ホームルーム前の教室は、いつもどおりざわついていた。

　でも、そのざわつきの中に、いつもよりチョコレートっぽい単語が混ざっている。

「義理でもいいからゼロは回避したい」

　前のほうの男子グループから、山本の声が聞こえた。

「そういうこと言うと、余計にゼロになるやつね」

「フラグの立て方が雑なんだよな……」

　笑い声と一緒に、机が軽く揺れる。

（二月十四日が近づくと、教室全体の“イベント進行モード”が勝手に上がっていく）

（こっちは特に出番が決まってるわけでもないのに、イベント進行だけ勝手に進んでいく感じ、わりと見慣れた光景だ）

「はい、じゃあ女子ミーティング入りまーす。“義理”の範囲確認」

　後ろの列から、西村の声がした。

　数人の女子が、彼女の周りに自然と集まっていく。その輪の中に、桜井の姿も見えた。

「配る側？　配らない側？　どうするの、店長」

「その呼び方やめてってば……」

　そんな言葉が、教室のざわつきの中に混ざる。

　女子の島からは、「全員は無理でしょ」とか「お世話になった人くらい？」とか、ところどころだけ単語が切り取られて聞こえてきた。

（“義理の範囲確認”ってパワーワードだよな……）

「たとえば？」

　西村の声だけ、はっきり届く。

　少し間があいてから、桜井の小さめの声。

「……観察係とか」

　その単語だけ、教室のざわつきの中でもやけにはっきり耳に届いた気がした。

（今、“観察係”って聞こえたよな）

　プリントをめくる手を止めずに、耳だけそっちに向ける。

　でも、そのあとの会話は、ちょうどチャイムと周りの笑い声にかき消されてしまった。

（……聞き間違いってことにしておこう）

　僕は、手元のプリントを一枚めくった。

　黒板の隅の「バレンタイン」の文字だけが、やけにくっきり目に残っていた。

◇

　二月十四日。

　放課後直前の教室は、いつもより静かだった。

　誰も何も言っていないのに、空気だけが妙にそわそわしている。

　男子の何人かは、あえて普段どおりを装うみたいに、わざと大きめの声で喋っていた。

「よし、ホームルーム終わったら即帰りだな！」

「“何も期待してませんから”アピール逆に分かりやすいんだけど」

　そんなやり取りが飛び交う中、担任のホームルームがさくっと終わった。

　先生が出て行くのを待っていたかのように、教室の空気がもう一段階ざわついた。

「はい、では“クラス維持のための義理チョコ配布タイム”、さくっといきまーす」

　西村が、半ばヤケ気味な声で宣言する。

「名前のつけかた」

「本命じゃないって最初に明記しておくの、大事だから」

　数人の女子が、西村の机の周りで袋を持ち上げた。

　小さな個包装のチョコが、透明の袋に数個ずつ入っている。袋には、「一年Ｂ組女子一同」と書かれた小さな紙が差し込まれていた。

（クラス合同義理セット、特に説明もなく当たり前みたいなテンションで始まった）

　そんなことを考えているうちに、その波がこちらにもやってきた。

「はーい、安藤」

　西村が、僕の机にその小袋を置く。

「とりあえず、これで“チョコゼロ”は回避だから」

「言い方が若干、保険みたいなんだよな……けど、ありがとう」

「どういたしまして」

　袋の中には、小さなチョコレートが三つと、よく見るメーカーのロゴ。

　特別高いわけでもないけれど、「ゼロ」を回避するには十分すぎる中身だ。

「よっしゃ、ゼロ回避！」

　前のほうの列で、山本が袋を掲げていた。

　そんな会話を横目に見ながら、僕は袋をそっとカバンの横に置いた。

（教室で配られたチョコの範囲としては、普通に十分だよな）

　そう自分に言い聞かせるみたいに、頭の中で言葉を並べる。

「はい、次〜」

　西村たちは、ざっと教室を回りながら、男子の机に同じ袋を置いていった。

　その少し後ろを、桜井が歩いている。

　彼女の手には、クラス合同の袋とは別に、もう一つ、小さめの紙袋があった。

　薄いクリーム色の紙に、細いリボンがくるっと巻かれている。

　さっき女子の島から聞こえてきた「こっちは女子会用」「こっちは個人用」という声と一緒に見えた袋だ。

　桜井が、委員長の机に紙袋を置いた。

「はい、“ホームルーム進行お疲れさま”セット」

　黒板の前のほうでは、委員長の男子が、「いやいや、そんな」と言いつつ受け取っている。

　そのまま廊下側の列へ流れて、プリント係の机の前で手が止まる。

「はい、“プリント配りのプロ”にも」

　紙袋が渡って、相手が小さく会釈した。

　そんな光景を、なんとなく視界の端で追いかけているうちに。

　桜井の足が、僕の机の前まで来て、ほんの少しだけ、ゆっくりになった。

「安藤〜、安定のモブポジだな！」

　そのタイミングで、山本が僕の机に肘をついた。

「そのラベリングやめろって毎回言ってない？」

「いやいや、“一年Ｂ組のモブ代表”としてクラス義理を受け取るの、大事な役割だから」

「代表する意味が分からないんだけど」

　山本が笑いながら、僕の机に寄りかかる。

　肘と肩で、机の前が半分ふさがった。

　その向こうに、桜井の姿が見えた。

　紙袋を持った手が、ぴたりと止まる。

　彼女の視線が、僕と、その前に立ちふさがっている山本を交互に見て――そして、ふっと諦めたように逸らされた。

「桜井〜、それ何？　個人用？」

　後ろのほうから、別の男子が声を飛ばす。

「“今日頑張った人”向けのやつ」

　桜井は、軽く笑いながら答えた。

　言いながら、彼女はまた別の机に紙袋を置きに行く。

　その動きは、さっきまでと同じテンポに戻っていた。

（……だよな）

　僕は自分の机の上に視線を戻す。

　そこには、さっき置かれたクラス合同義理セットが一つだけ、ちゃんと存在していた。

◇

　放課後。

　部活に行く人たちと、真っ直ぐ帰る人たちとで、教室はじわじわ人が減っていった。

　僕は、カバンに教科書を詰めながら、さっきの配布タイムを頭の中で巻き戻していた。

（客観的に見れば、全然“貰ってない”なんて状況じゃない）

（……のに、一瞬だけ、桜井から何か来るのを期待してた自分がいて）

　そこまで考えて、カバンのチャックを閉める手が、ほんの少しだけ止まった。

　その事実のほうが、ちょっと居心地悪かった。

　クラス合同の袋は、カバンのサイドポケットにきちんと収まっている。

　それ以上を、誰かに要求する理由なんて、どこにもない。

（そろそろ帰るか……）

　カバンを肩にかけて、僕は立ち上がる。

　視線だけ、もう一度自分の机の上を確認した。

　そこに、新しい紙袋が増えている、なんてことは当然なくて。

　黒板の隅の「二月の行事予定」のプリントだけが、静かにこちらを見下ろしていた。

　僕は少しだけため息をついて、教室の後ろの扉を開けた。

　廊下はすでに薄暗くなりかけていて、部活へ向かう生徒の声が遠くに聞こえる。

　カバンの中の義理チョコの軽さが、妙に背中に響く帰り道だった。