第27話　夜の公園と、「業務上の適正な評価」

本文

バレンタイン当日の夜は、びっくりするくらい普通だった。

　晩ごはんを食べて、風呂に入って、部屋に戻って。

　机の上には、課題プリントと教科書と、カバンのサイドポケットから救出した「一年Ｂ組女子一同」の小さな袋。

　中身は、まだ開けていない。

（教室で配られたチョコとしては、これで十分だよな）

（“ゼロです”って状況からは、完全に脱出してるわけだし）

　黒板の隅の行事予定。

　ホームルーム前の「義理でもいいからゼロは回避したい」発言。

　西村を中心にした、「クラス維持のための義理チョコ配布タイム」。

　そして、合同義理の袋とは別に、桜井が何人かに渡していた、小さめの紙袋。

（“義理チョコ配る側”って、ああいうテンポなんだな、とか）

（そういう観察メモだけ増えて、特に何かあるわけでもなく一日終わり……のはずだった）

　枕元に放り出していたスマホをなんとなく手に取った、そのタイミングで。

　軽い通知音が鳴った。

　画面の上部に、一瞬だけ名前が表示される。

「……マジか」

　そこにあったのは、「桜井すみれ」の文字だった。

　LINEのアイコンをタップすると、短いメッセージが二つ並んでいた。

『今日の教室の空気、観察係視点だとどうだったか聞きたいので』

『ついでに“お礼の現物支給”あります。近くで会える？』

　メッセージを見た瞬間、息が浅くなる。

　落ち着け……とだけ思う。

（“観察係視点”まではいつものノリなんだけど）

（そのあとに“現物支給”と“会える？”が並んでるの、急に破壊力高くない？）

　親指が、返信欄の上をうろうろする。

　数パターン頭の中でシミュレーションしては却下して、結局、一番シンプルなところに落ち着いた。

『大丈夫、行ける』

『何時に、どこ行けばいい？』

　送信して数秒で返事が来る。

『河川敷のときに集合したコンビニ、覚えてる？』

『あの近くの小さい公園まで来られる？　街灯の下のベンチで』

　画面の文字を目で追いながら、夏の光景がちらっと頭に浮かぶ。

（夏の花火のときに集合した場所の、ちょっと先か）

（“観察係召喚”にしては、だいぶロマンチック寄りの指定なのでは）

　心臓の音と一緒に、変なツッコミが頭の中に並ぶ。

　僕はコートを羽織り、「コンビニ行ってくる」とだけ言い残して外に出た。

◇

　外の空気は、昼間よりもさらに冷たかった。

　吐く息が、街灯の下で白く浮かぶ。

　コンビニの明かりを通り過ぎ、その裏手にある小さな公園へ向かう。

　街灯が一本。その下に、鉄製のベンチが一つ。

　約束の時間まであと五分。

　手をこすり合わせて暖を取っていると、背後の砂利を踏む音がした。

「お待たせ。寒いのにごめん、呼び出しっぽくなっちゃって」

　振り返ると、マフラーに顔を埋めた桜井が立っていた。

　頬が少し赤い。寒さのせいか、走ってきたせいか。

　右手には、コンビニ袋とは違う、小さめの紙袋。

　薄いクリーム色の紙に、細いリボンが巻かれている。

「いや、“観察係召喚”って書いてあったから、出動要請かなと」

「物騒な職種みたいになってるんだけど」

　桜井は苦笑しながらベンチの横まで来て、僕の手元を見て、すぐに目線を外すみたいに言った。

「……手、冷たそう」

「まあ、冬だし」

「これ」

　桜井はポケットから小さい使い捨てカイロを出して、押しつけるみたいに僕の掌に乗せた。

「え、いいの」

「取材協力者が風邪ひいたら困るから」

「あと、見てて寒いし」

　今、さらっと余計な一言が混ざった気がしたけど、追及したら負けな空気だった。

「とりあえず、今日一日分の“教室レポート”を聞きたいです」

　そう言って、桜井はベンチの背もたれに軽くもたれる。

　そこからの会話は、本当にただの「業務報告」だった。

　男子の無駄なプライド合戦とか、女子の義理チョコ配布の動線とか、ひとしきり話す。

「……なるほどね。やっぱりカオスだったんだ」

　僕の話を聞き終えて、桜井は納得したように頷いた。

「で、本題の“現物支給”なんだけど」

　桜井が片方の手袋を外す。

　細い指先が、紙袋のリボンをそっと持ち直す。

「いつも、変な相談に付き合ってくれてるので」

　そこで、ほんの少しだけ息を吸った。

「これ、“業務上の正当な報酬”です」

　差し出された紙袋。

　受け取ろうと手を伸ばすと、指先が紙ごしに一瞬だけ触れた。

　冷え切った空気の中で、そこだけ驚くほど熱かった。

「……ありがとう」

　紙袋を両手で受け取る。

　ずしりとした重み。教室で配られていた義理チョコとは、明らかに質量が違う。

「これさ」

　僕はずっと気になっていたことを、口にした。

「教室で、他のチョコと一緒に渡すのも、アリだったよね」

「なんでわざわざ、呼び出したの？」

　教室で渡してくれれば、僕が放課後あんなにモヤモヤすることもなかったはずだ。

　そう聞くと、桜井は「ああ、それね」と少しだけ顔をしかめた。

「行こうとはしたんだよ。ほんとに」

「でも」

「でも、あの空気」

　桜井は短く息を吐く。

　白い息が、街灯の光で一瞬だけ浮かぶ。

「山本くんがさ、机ふさいで、笑いの流れ作ってたでしょ」

「……あー、いたな」

「そこで渡したら、これも“はい追加で義理でーす”みたいに流されるじゃん」

　桜井はベンチの背もたれを指でつつく。

「そういうの、嫌だったの」

「雑にされたくなかった」

　その言い方が、妙に真面目で。

　僕のほうが変に照れる。

「……取材協力者への報酬だから？」

「そう」

「頼んだ側が、ちゃんと渡すのは礼儀でしょ」

　言い切ったあと、桜井はマフラーに少しだけ顔を埋める。

　照れ隠しなのか、風が冷たいだけなのかは分からない。

「……よく分かった。こだわり強いな」

「今さら気づいたの」

　桜井はふふんと笑って、マフラーを巻き直した。

「そろそろ帰るね。長居すると、さすがに怪しまれるから」

「了解。気をつけて」

　背を向けかけた桜井が、ふと思い出したように立ち止まる。

「あ、そうだ。それ、中身もちゃんと美味しいやつだから」

「うん」

「ちゃんと味わって、感想提出して」

「次の相談の参考にするから」

「……プレッシャーのかけ方がプロなんだけど」

「共犯者なら、そのくらい応えてくれないと」

　桜井は小さく手を振ると、公園の出口へと歩いていった。

　その足取りは、教室のときよりもずっと軽やかに見えた。

　一人残された公園で、僕は手元の紙袋を強く握りしめる。

（雑にされたくなかった）

（ちゃんと渡したかった）

　ただの業務ロジックのはずなのに、寒さを完全に忘れさせる破壊力がある。

　カバンの奥の義理チョコとは違う、リボンのついた「報酬」。

　それは、僕がモブキャラの持ち場から一歩だけずれた証拠みたいに、街灯の下で静かに揺れていた。