第28話　バレンタインの翌日と、追い焚き

本文

二月十五日。バレンタインの翌日。

　教室の空気は、魔法が解けたみたいに嘘のように静かだった。

　黒板の隅の「バレンタイン」の文字は消されていて、代わりに「学年末テスト二週間前」という無慈悲な現実が書き込まれている。

　男子たちも昨日の浮き足立った様子が嘘みたいに、参考書や単語帳を広げていた。

（……まあ、これが日常だよな）

　僕も席に座って、次の授業の準備をする。

　でも、ブレザーのポケットに手を入れると、指先に昨夜の余韻みたいなものが触れた気がした。

　そこには、小さく折り畳まれた一枚のメモが入っている。

　今朝、家を出る前に一つだけ食べた、クリーム色の箱のチョコ。

　甘すぎない、カカオの香りが強いビター寄り。

　口に入れた瞬間に思った。

（これ、僕が好きなやつだ）

　自販機で無意識に選ぶ缶コーヒーの好みに近い。

　甘いのに、甘ったるくない。

　その箱が入っていた、小さな手提げ袋の底。

　箱を取り出したあとに、この紙がひっそりと残っているのを今朝見つけたのだ。

『感想は三行まで』

『長文禁止。観察係の得意分野なので』

　見慣れた字だった。

　プリントの隅に走ってる、あの字。

（……朝から心臓に悪い）

　僕はポケットの中の紙を、指先で確かめるように強くなぞった。

　チョコの箱ごと持ってくるのは無理だけど、このメモだけなら、誰にもバレずに持ち歩ける。

　平静を装って教科書を開いた、そのタイミングで。

「安藤く〜ん？」

　横から、ひょいと顔を覗き込まれた。

　西村だった。

「……なに、西村さん」

「いや〜？　なんか今日、お肌のツヤがいいな〜と思って」

　西村は隠す気ゼロのニヤニヤで僕を見る。

「昨日の“個別対応”、どうでした？」

「……っ」

　思わず声が詰まる。

　昨夜の公園の件は、当然ながら極秘事項のはずだ。

「なんで知って……」

「え、だってすみれ、昨日の帰り道にあんなに不機嫌だったのにさ。『邪魔が入った』って――」

「千夏、ストップ」

　鋭い声が飛んできた。

　振り返ると、いつの間にか後ろに立っていた桜井が、西村の口を手元のノートで塞いでいた。

「守秘義務。……ばらしたら契約、解除するよ」

「むぐぐ……解除って……目がガチなんだけど……」

　桜井はいつもの涼しい顔を崩していない。

　でも、ノートを押さえる指先にだけ、ほんの少し力が入っているように見えた。

「安藤くんも」

　桜井が僕のほうを見て、短く言う。

「感想、今日中」

「……了解。三行で済ませる」

「よろしい」

　その返事だけで、胸の奥が変に落ち着く。

　暗号みたいなやり取り。昨日の続き。

　桜井は西村の襟元をつまむみたいにして、自分の席へ引き戻そうとした。

　そのとき、桜井のノートの間から紙が一枚ひらっと落ちた。

　拾って渡そうとして、僕の指がその紙に触れる。

　同時に、桜井の指も伸びてきて、一瞬だけぶつかった。

　昨日ほどじゃない。カイロほどでもない。

　なのに、記憶だけがやたらと正確に引っ張られる。

（……やめろ、思い出すな）

「……落ちた」

　僕が言うと、桜井は紙を受け取って素早くノートに挟み直した。

「ありがとう。回収完了」

　相変わらずの言い回し。

　なのに、ほんの一瞬だけ、視線が泳いだように見えた。

（気のせいだ。僕の目が都合よく見てるだけ）

　桜井が背中を向けて歩き出す。

　そのまま行くと思ったのに、二歩だけで止まって、振り返らずに言った。

「待ってる間、寒かったでしょ」

「……え」

　反射で固まる僕の隙をついて、桜井は畳みかける。

「風邪ひかれたら困るから」

「次から手袋してきて」

　言い終わる前に、桜井は歩き出した。

　西村の「はいはい出たよ管理側〜」という茶化す声が追いかける。

　僕は机に戻って、教科書を開くふりをする。

　ポケットの中の小さなメモが、やけに存在感を主張してくる。

（感想は三行まで）

（長文禁止）

　提出物としては最高にくだらない。

　なのに、最高にありがたい。

　僕はノートの端に、三行だけ書き始めた。

『ビター寄りで食べやすい』

『香りが強いのにくどくない』

『手袋、用意しとく』

　最後の一行を書いた瞬間、自分で自分に笑いそうになる。

（……なんだこれ）

　でも消さなかった。

　テスト前の憂鬱な教室が、昨日より少しだけ明るく見えた。