第5話『眠りには終わりがある』

本文

　老与一は、そこで口を閉じた。

　縁側に午後の光が斜めに入っていた。資料室と同じ種類の光だった、と静流は思った。記録が眠る場所に差し込む光だ。

　静流はメモを取るのを途中でやめていた。いつからかは分からなかった。気づいたら、ただ聞いていた。

　ナツメが口を開きかけて、閉じた。珍しかった。

　老与一は縁側の先を見たまま、動かなかった。語り終えた人間の静けさではなく、まだ何かが続いている人間の静けさだった。話が終わったのではなく、ここから先は言葉にならない、という止まり方だった。

　静流は手帳を閉じた。

　訊くべきことはあった。昭和三十三年から今まで、清子はどうなったか。お葉はいつ死んだか。与一はなぜノートをことのは大学に寄贈したのか。訊けなかった。訊くべき間ではなかった。

　沈黙が続いた。

　老与一が言った。

「また獣の声がする」

　静流は顔を上げた。山を見た。木々は揺れていなかった。風もなかった。昼の静かな山だった。

　ナツメも山を見た。「聞こえへんけど」と小声で言った。

　遥乃は、動いた。

　静かに、だが確かに、体の向きが変わった。山の方を向いた。目を細めた。何かを聞こうとしている、というより、既に何かが届いている、という顔だった。

　静流はナツメと目を合わせた。ナツメが小さく首を振った。自分には聞こえない、という意味だった。

　遥乃は何も言わなかった。

　ただ、山を向いたまま、少しだけ息を止めていた。

　血の匂いは、なかった。

　あるいは、静流とナツメには分からなかっただけかもしれなかった。

　老与一が、遥乃を見た。

　昭和三十三年の与一が清子を初めて見た時のように、一瞬だけ止まる目だった。静流はそれを見ていた。

「お嬢さん」と老与一は言った。静流ではなく、遥乃に向かって。「怒りの匂いが、分かるか」

　遥乃はゆっくりと振り返った。

　答えなかった。

　ただ、静流の袖を、指先で、一度だけ引いた。

　静流は立ち上がった。ナツメも立った。

　老与一は縁側に座ったまま、また山の方を向いた。

　眠りには、終わりがある、と与一は言った。

　三人が門を出る時、山は静かだった。静かすぎた。