第4話『怒りを喰わせる夜』

本文

　翌日の昼過ぎ、清子が来た。

　荷が多かった。木箱が二つ、風呂敷が一つ、それと細い竹の束。与一が手伝おうとすると、首を振られた。触らせないのではなく、触る必要がない、という振り方だった。

　お葉も来た。

　杖をついていた。昨日よりゆっくり歩いていた。与一の顔を見て、山の方を見て、また与一の顔を見た。

「生きとるな」とお葉は言った。

「はい」

「それでよかった」

　それだけだった。労いではなかった。与一が生きていることを確認した、という言い方だった。

　清子は縁側で準備を始めた。与一は少し離れた場所から見ていた。何をしているのか、半分しか分からなかった。分かる半分は、紙を折ること、竹を束ねること、墨で何かを書くこと。分からない半分は、その順序と間隔と、清子の手の角度だった。

　お葉が与一の隣に来た。

「今夜、清子は何かを削る」とお葉は言った。

「削る？」

「自分の中から、何かを出す。それを獣に喰わせる。そういう儀式や」

　与一は清子の背中を見た。清子は振り返らなかった。

「何を出すんですか」

「本人しか知らん」お葉は杖を握り直した。「訊いたらあかん」

　夜になった。

　場所は山の入口だった。清子が昨夜与一を引き戻した、あの境目だった。木々が始まる手前、地面が土になるところ。清子は竹を四本立て、紙を渡して、小さな空間を区切った。結界というより、区切り、という言葉の方が近かった。

　お葉は少し後ろに立っていた。与一はお葉の隣に置かれた。

「動くな。声を出すな」と清子は言った。与一ではなく、空間全体に向かって言った。

　清子が中に入った。

　最初は何も起きなかった。

　風もなかった。虫の声もなかった。昨夜と同じ、音が消えた時間だった。与一は息を浅くした。

　赤い目が来た。

　昨夜より早かった。木々の奥から、間合いを詰めずに、ただそこに現れた。三つの光が、清子の区切った空間の前で止まった。

　清子は動じなかった。

　正面から向き合った。背筋が伸びていた。怖がっている様子はなかった。だが与一には、清子が何かを抱えているのが見えた。見えた、というより、伝わった。体から出ているものがあった。

　清子が口を開いた。

　言葉は聞こえなかった。声の高さと長さだけが届いた。命令ではなかった。説明でもなかった。差し出す、という感じの声だった。

　赤い目が揺れた。

　清子の体が、一瞬、ぐらりと傾いた。

　与一は動きそうになった。お葉の手が与一の腕を掴んだ。力が強かった。老いた手とは思えなかった。

　清子は倒れなかった。

　膝をついた。地面に手をついた。だが、顔は上げたままだった。赤い目と向き合ったままだった。

　三つの光が、近づいた。

　近づいて、止まった。

　何かが起きた。与一には見えなかった。音もなかった。ただ、空気が変わった。血の匂いが来て、来て、来て、それから、すうっと引いた。

　赤い目が消えた。

　一つ、また一つ、最後の一つ。闇の中に溶けるように、消えた。

　清子は地面に手をついたまま、しばらく動かなかった。

　与一はお葉の手が緩むのを待って、清子に近づいた。

　清子は顔を上げた。怪我はなかった。血も出ていなかった。ただ、何かが違った。

　顔の輪郭は同じだった。声も同じだろうと与一は思った。だが、目の奥の何かが、昨日と違った。削れた、という言葉をお葉は使った。それが何なのか、与一には分からなかった。分からないまま、確かに何かが減っていた。

「大丈夫ですか」と与一は言った。

「大丈夫や」

　清子の答えは早かった。強がりではなかった。事実の確認だった。だが、与一には、その「大丈夫」が昨日の清子の「大丈夫」と同じ重さかどうか、測れなかった。

　お葉が来た。

　清子の顔を見て、お葉は何も言わなかった。言葉ではなく、長い間だった。それから、清子の肩に手を置いた。軽く、一度だけ置いて、離した。

　それがどういう意味を持つのか、与一には分からなかった。

　分からないことが、与一の中で積み重なっていた。

　怒りではなかった。今は。ただ、分からないということが、与一の書こうとする手と、書けない手の間に、静かに溜まっていた。

　それを書くべきか、書かざるべきか。

　与一はまだ決めていなかった。

　竹を片付けながら、清子は与一に言った。

「書くか」

　問いではなかった。確認だった。

「……書きたいと思っています」

「止めん」清子は竹の束を縛った。「止めんけど、一つだけ言う」

　与一は清子の背中を見た。

「お前が書いたもんは、残る。残ったもんは、また誰かが見つける。見つけた人間が、また引き寄せられる」

「祖父のノートのように」

「そうや」清子は縛り終えた束を置いた。「それでも書くか」

　与一は答えなかった。

　答えの代わりに、懐から紙を出した。昨夜、ペンが触れなかった紙だった。折り目がついている。持ち歩いていた。

　清子はそれを見た。何も言わなかった。

　与一はその場に膝をついた。紙を地面に置いた。懐から筆を出した。

　今度は、手が動いた。

　震えていた。それでも動いた。昨夜とは違った。言葉が逃げなかった。三つの赤い目、血の匂い、清子が膝をついた瞬間、何かが削れた後の目の奥。それを言葉にしようとすると、言葉が来た。

　完全ではなかった。書けないことの方が多かった。だが、筆は紙の上を動いた。

　清子は何も言わずに、片付けを続けた。

　お葉が、遠くから見ていた。

　祖父の家に戻って、与一は夜明けまでかかった。

　書いたのは長くはなかった。短かった。見たものを全部書こうとすると、言葉が足りなかった。足りないまま書いた。足りないということも、書いた。

　最後の一行を書く時、与一は少し止まった。

　祖父の最後の一行を思った。見た。書いた。だが、誰にも見せてはならん。

　与一は筆を動かした。

「――書いた。祖父が黙ったものを、わしは書いた。これで何かを捧げたのか、それとも何かを喰われたのか、まだわからん。」

　書き終えて、与一は二冊を並べた。

　祖父のノートと、与一の手記。

　藁半紙の質が違った。字の大きさが違った。祖父は細く、与一は少し太い。だが、並べると、どこか似ていた。似ている、というより、続いている、という感じだった。

　断ち切れなかったもの、という言い方もできた。

　与一はしばらくそれを見ていた。

　それから、二冊を重ねて、文机の引き出しにしまった。

　今度は、深くはしまわなかった。