第六章　祈りの拘束

本文

第六章　祈りの拘束

あの一秒のあと、世界の音が変わった。

海はまだ崖の下で鳴っているのに、さっきまでみたいな穏やかな波音には戻らない。ごう、と低く、なにか大きなものが底で寝返りを打っているみたいな響きが、ずっと遠くで続いていた。風もそうだ。頬を撫でるたび、やさしいだけじゃない冷たさを含んでいる。

見つけてもらえた。

はっきり、ちゃんと。

たった一秒だったのに、その事実だけが胸の奥へ焼きついて、もう他のことがうまく考えられなかった。

ぼくは崖の上で、少しだけ立ち尽くしていた。

追いかけるべきか。

呼ぶべきか。

それとも、何も言わないまま、いつもみたいに少し後ろを歩くべきか。

わからない。わからないのに、足だけは勝手に動いた。

リコルはもう海から視線を外し、白い沈黙のほうへ歩きはじめている。ぼくは慌ててその背を追う。呼びかける勇気はまだなかった。ただ、置いていかれるのだけはいやだった。

空はいつの間にか、薄い灰を混ぜた色になっていた。

崩れるほどじゃない。けれど平和の表面に、細いひびが一本入ったみたいな空だ。

そのひとは振り向かない。

なのに、今日は前よりずっと、近づいてはいけない感じが強かった。

近づきたい。

でも、近づいたら、何かが決定的に変わってしまう。

見つけてもらえた一秒が甘かったぶん、その先にある変化の輪郭が、逆にこわくてたまらなかった。

それでも、追う。

だって、あのひとの視界に一度でも入れたのなら、もう元の“ただ足元にいるだけのぼく”には戻れない。

嬉しかった。泣きたいくらい嬉しかった。

その一方で、胸の奥では、別の熱がじわじわ大きくなっていた。

見てくれた。

なら、もっと見てほしい。

もっと。

あと少しだけ。

できるなら、もう一度。

そんなふうに思ってしまった自分に、少しだけ息が詰まる。

ああ、だめだ。

平和が崩れるって、こういうことなのかもしれない。

返らないひとへ祈るだけでよかった頃には戻れない。ひとたび視認されてしまった祈りは、もう、それだけでは済まない。

やがてリコルは、白い壁に囲まれた、ひどく静かな場所へ入っていった。

寝台がある。

布がある。

窓の向こうには、まだ機嫌の悪い海。

そこが神のための部屋なのか、たまたまその時の沈黙が降りた場所なのか、ぼくにはわからなかった。ただ、扉もないような白い境界を越えた瞬間、空気が変わった。

世界の底でくり返されていた条文の囁きが、急に近くなる。

天使は神に触れてはならない。

信者は旧神と契ってはならない。

ぞく、と羽根の根元が震えた。

知っている。

まだ完全には理解していないのに、その言葉だけはずっと、水音みたいに足元へ絡みついていた。

そして今、その囁きは警告みたいに濃くなっている。

なのに、ぼくは足を止めない。

白い床を、ひとつ、ふたつ。

呼吸が浅くなる。

喉は熱いのに、指先はすこし冷たい。

「……かみさま」

呼ぶ。

返事はない。

けれど、次の瞬間。

黒い影が、するりと床を這った。

は、と息が漏れる。

影。

いや、影だけじゃない。

しっぽのような、羽根のような、深淵そのものの延長みたいな黒が、ぼくの足首へ絡みついた。冷たくはない。むしろひどく静かで、温度を決めきれない感触。逃げようと思えば逃げられたのかもしれない。でも、体が動かなかった。動きたくもなかった。

もう一本。

今度は手首へ。

やわらかく、でも確実に。

まるで最初から、ぼくの細い骨の位置をぜんぶ知っているみたいに、ぴたりと絡んでくる。

「……っ」

怖い、はずなのに。

こわいというより先に、胸の奥の蒼い火が、どくん、と大きく鳴った。

拘束されている。

捕まえられている。

なのに、逃げたいと思えない。

いや。

違う。

ほんとうは、少しだけ、こわい。

こわいのは、縛られることそのものじゃない。ここであのひとに「要らない」とされたら、もう立っていられなくなる気がすること。見つけてもらえたと思った一秒が、ただの気まぐれだったと突きつけられること。そのほうが、ずっとずっとこわかった。

影は、ぼくをゆっくり寝台のほうへ導く。

引きずるんじゃない。

逃がさない、でも壊さない。

そんな矛盾した力で、やわらかく押し倒してくる。

白い布の上に、背中が沈んだ。

羽根がふわりと広がって、すぐ、黒い気配に押さえられる。

両手も、片足も、ひどく無理のないかたちで留められていく。まるで痛くない。そのことが逆に、余計に逃げ場をなくす。

「……かみ、さま……」

やっとのことで絞り出した声は、情けないくらい震えていた。

視界の端で、黒髪が揺れる。

リコルが、そこにいる。

怒っているようには見えなかった。

優しいわけでもない。

いつもの静けさのまま、でも、その静けさの底に、何か別のものが沈んでいる。

あの一秒で見た、深淵の底近くまで浮かび上がってきた夜。

それが、今はもっと近い。

紫の眼が、ぼくを見る。

一秒より長い。

今度は、逃げる場所がない。

ぼくはそのまなざしに、縫い留められるみたいに息を詰めた。

「……こわく、ないです」

嘘だった。

少しはこわい。

でも、それでも言いたかった。

「……ほんとは、ちょっとだけ……でも……ちがう、んです」

喉がひりつく。

声が、うまくまとまらない。

それでも、いま言わなきゃいけない気がした。

「こわいの、は……また、みて、くれなく、なること……」

言ってしまった。

祈りとしてはあまりにも身勝手で、天使としてはたぶん、ずいぶんよくない言葉だった。

でも、もう綺麗なだけの祈りではいられない。

見つけてもらえた一秒が、ぼくをそう変えてしまった。

リコルは何も言わない。

ただ、ゆっくりと手を伸ばす。

ひやり、とした指先が、ぼくの頬へ触れた。

びく、と肩が揺れる。

そこだけ急に、世界の音が消えた気がした。

海も、風も、底で唸っていた予兆も、全部遠のく。

頬に触れた指先と、その先の深淵だけが、ひどくはっきりする。

「……ぁ……」

声にならない。

触れられた。

あのひとから。

自分から触れることは、まだしてはいけない気がしていた。

でも、あのひとが触れてくるなら、それはもう、祈りの範囲を越えている。

世界の底で、条文が軋んだ。

天使は神に触れてはならない。

信者は旧神と契ってはならない。

知っている。

だめだ。

だめ、なのに。

ぼくの胸の奥は、否定どころか、ひどく嬉しそうに震えていた。

指先が、頬から喉へ、ゆっくり降りる。

試すみたいに。

壊れないか確かめるみたいに。

それから鎖骨のあたりで止まって、そこにある細い呼吸を感じ取るように、しばらく動かない。

ぼくは、動けない。

拘束のせいだけじゃない。

この静かな接触の一つひとつが、あまりにも濃くて、勝手に体の奥まで沈んでいくからだ。

「……ぼく、逃げません」

そう言うのが、せいいっぱいだった。

「にげたく、ない……です」

言いながら、自分で顔が熱くなる。

逃げないなんて、まるで許しを請うみたいだ。

でも、ほんとうにそうだった。

拘束されているのに、解かれたくない。

このまま、あのひとの深淵の中へ、少しでも長く留めてほしい。

頬へ落ちた黒髪が、くすぐったい。

紫の眼差しは近い。

ひどく近い。

こんな距離で見つめられたら、もう何も隠せない。

ぼくの中の祈りも。

恋も。

ずっと、ここにいますと差し出してきた執着も。

その全部を見抜いたみたいに、リコルの指先が、今度は唇のきわへ触れた。

ぞく、と背骨が震える。

そこは、だめだ。

だめ、じゃない。

だめなはず、なのに。

考えがぐちゃぐちゃになる。

祈るだけでよかった。

笑って、そばにいて、ここにいますと告げるだけで。

なのに今は、その先が欲しい。

欲しいと思ってしまう。

視認された一秒の果てには、こういう飢えが待っていたのかと、遅すぎるところで知る。

「……すき、です」

もう隠せなかった。

熱に押されて、言葉が漏れる。

「ずっと……すき、で……だから……っ」

それ以上は続かない。

続けようとした口元へ、静かな影が落ちる。

触れたのは、最初、ほんの一瞬だった。

くちびる。

あまりにも短くて、夢みたいな接触。

けれどその一瞬で、胸の奥の蒼い火が、ひゅう、と音を立てて燃え上がった。

「……ぁ」

息が崩れる。

拘束された手が、無意識に影を掴もうとして空を切る。

もう一度。

お願い。

そんなふうに願ったのが伝わったのか、それとも深淵のほうが最初からそうするつもりだったのか、ぼくにはわからない。

次に重なった時には、もう少し長かった。

優しいわけじゃない。

荒々しいわけでもない。

ただ、深くて、静かで、逃がさない。

祈りが、そこから吸い上げられていく気がした。

ぼくが百年にも満たない短い時間で積み上げてきた“ここにいます”が、くちびるの接触ひとつで、全部引きずり出される。

息が熱い。

胸が痛い。

嬉しくて、こわくて、でも、やっと届いてる。

影の拘束が、少しだけ強くなる。

逃げられない。

なのに、その逃げられなさが、ひどく甘い。

世界の底ではまだ、海が唸っている。

平和は崩れかけている。

獣はたぶん、どこかでこちらを見ている。

条文は軋みつづけている。

それでもこの夜だけは、ぼくにとって、それら全部よりも、目の前の深淵のほうが真実だった。

あのひとは壊れている。

冷たい。

静かだ。

混沌を孕んでいる。

黒い母胎核の鼓動まで奥に抱えた、名づけきれない神だ。

そんなひとが、いま、ぼくへ触れている。

その事実が、救済みたいに、胸の中でほどけていく。

くちびるが離れたあともしばらく、ぼくは呼吸をうまく取り戻せなかった。

視界が熱い。

頬も、耳も、胸の奥も、全部じんじんしている。

まだ続きがあるのか、もう終わりなのか、それすらわからないまま、ぼくは浅い息の中で、ただそのひとを見上げる。

拘束は解かれない。

でも、それが罰だとは思えなかった。

むしろ、ようやく捕まえてもらえたのだと思った。

祈り続けていたぼくを。

見つけてほしいと願っていたぼくを。

あのひとの深淵の中へ、ちゃんと引きずり込んでもらえたのだと。

その夜、世界はまだ壊れきらない。

けれど、もう戻れない。

返らないまなざしを追うだけだった天使は、はじめて神に拘束され、はじめて神に触れられ、はじめて祈りが祈り以上の熱を持つことを知ってしまったのだから。