第八章　お前も同じだった

本文

第八章　お前も同じだった

熱がまだ、からだの奥に残っていた。

浅い息をくり返すたび、さっきまでの夜が、遅れて何度も胸の内側を撫でていく。拘束はまだゆるく残っていて、白い寝台の上で羽根を震わせるたび、黒い気配が名残みたいに絡んだ。痛みもある。熱もある。けれどその全部が、ぼくにはまだ幸福の証に思えていた。

愛された。

そう思っていた。

はじめて見つけてもらって、はじめて触れられて、はじめていちばん深いところまで神さまを通して。祈るばかりだったぼくの熱が、ようやく相手の奥へ届いたのだと、そう信じたかった。信じるしかなかった。だって、それ以外の意味でこの夜を抱えたら、ぼくは自分の胸のなかで燃えつづける蒼い火に、どう名前をつけたらいいのかわからなくなってしまう。

だから、笑おうとした。

うまく笑えなかったけれど、それでも、少しでも、しあわせだと伝えたかった。ぼくはうれしいのだと、拒まれていないのだと、やっとこのひとのそばへ届いたのだと、そう言いたかった。

でも。

そのひとの眼だけが、どこまでも静かだった。

近い。

同じ寝台の上にいるのに、近いはずなのに。

さっきまでぼくのすべてへ降りてきていたはずなのに。

いま目の前にある紫の瞳は、また遠い夜へ沈みはじめていた。

ぞく、と背中が冷える。

何かが違う。

うれしいだけではいられない何かが、もう始まっている。

さっきまでぼくを抱いていた黒い触腕が、するりと音もなく離れていく。名残惜しむようにではなく、急に熱を失った波みたいに、静かに、静かに引いていく。その離れ方が、胸の奥をひどく不安にさせた。

「……かみ、さま……？」

呼んでも、返事はない。

ぼくの声が、白い部屋の中でひどく頼りなく落ちた。海はまだ遠くで低く唸っている。世界の底のどこかで、さっきよりもっと深いひびが、ゆっくり広がっている気がした。なのに、この部屋の中心だけが、逆に音を失っていく。静かすぎる。静かすぎて、胸がつぶれそうになる。

リコルは、ぼくを見ている。

けれどその視線は、さっきの一秒みたいな見つけ方じゃない。もっとずっと苦しいものだった。何か別のものを見てしまっている目。目の前にいるぼくへ重なって、過去のどこか、もっと古くて、もっと痛い記録を見てしまっている目。

その意味に気づくより先に、喉が熱くなった。

まさか。

そんな、と思う。

ぼくはここにいる。

ぼくだ。

いま抱かれたのも、泣いたのも、うれしかったのも、ぼくだ。

なのに、その目の奥には、ぼく以外の誰かの影がいる。

「……ちが、います……」

思わず、そんな言葉がこぼれた。

何が違うのかも、うまくわからないのに。

ただ、違うと言わなきゃいけない気がした。

いまこのまま沈黙したら、ぼくは神さまの目の前で、別の誰かへ変わってしまう気がした。

でも、紫の眼は揺れない。

そして、落ちたのは、たったひとつの声だった。

「お前も同じだった」

その言葉は、怒鳴り声じゃなかった。

責める音でもなかった。

むしろ、あまりにも静かで、だからこそ、ひどく痛かった。

胸の奥へ、刃みたいに入る。

お前も。

同じだった。

その意味を、ぼくは一瞬では理解できない。できないのに、わかってしまう。ぼくは拒まなかった。逃げなかった。震えながら、泣きながら、それでも神さまを受け入れた。ぼくにとっては愛だった。救済だった。はじめて、ようやく与えられた応答だった。

けれど、その受容そのものが、神さまを壊してしまったのだ。

苗床みたいに。

過去のどこかで、神さまが無理やり奪われて、壊されて、止めたくても止められなかった、その記録みたいに。

ぼくは拒否しなかった。

拒否、できなかったんじゃない。

拒否、しなかった。

愛だと思ってしまったから。

幸福だと思ってしまったから。

その事実が、目の前の深淵へ、どれほど残酷だったのか。

そこでようやく、ぼくは遅すぎる理解に喉を焼かれた。

もし、ぼくが拒んでいたら。

もし、こわいと、いやだと、やめてと、ちゃんと叫んでいたら。

神さまはそこではじめて、自分の触れ方を、深淵の出方を、別の過去と重ねずに済んだのかもしれない。

ぼくの拒絶を、愛と希望の方へ繋ぐことができたのかもしれない。

でも、ぼくはそうしなかった。

ぼくは、よろこんでしまった。

そのことが急に、どうしようもなく苦しかった。

「……ちが、っ……でも、ぼくは……」

言い訳みたいな声が、喉から崩れる。

違わない。

違わないのだ。

ぼくはあの時、たしかに受け入れてしまった。

愛として。

救済として。

だからこそ、このひとは今、絶望している。

リコルのまわりの空気が、すう、と冷えていく。

深淵が閉じる音だった。

さっきまでぼくへ降りてきていた黒い気配が、今度は逆に、内側へ引きこもるみたいに、神さまの輪郭のほうへ戻っていく。翼も、しっぽも、黒い気配も、何もかもが「もう触れない」と言っているみたいだった。あんなに近かったのに、急に、とてつもなく遠い。

「……待って、ください」

拘束が解ける。

でもそれは自由になったんじゃない。

手放されたのだと、すぐわかった。

ぼくはよろけながら身を起こした。体の奥に残る熱と痛みが、さっきまでとはまるで違う意味で胸を刺す。幸福の余韻じゃない。神さまを傷つけた証になって、骨の内側へ冷たく沈んでいく。

「ぼくは、同じ、じゃ……っ」

違うと言いたい。

苗床の誰かとは違う。

奪うためにいたんじゃない。

壊すために受け入れたんじゃない。

好きだった。

愛していた。

ただ、それだけだったのに。

けれど、そこまで言葉を積んでも、届かないのがわかった。

届くなら、もう少し前に届いていたはずだ。

一秒、見つめてくれたあの時に。

あの夜が救済で終われたなら、今こんなふうに紫の眼が凍るはずがない。

リコルが、手を上げる。

それは乱暴な動きじゃない。

けれど次の瞬間、部屋じゅうの白い空気がいっせいにこちらへ牙を向けた。

「……っ！」

息が詰まる。

床が、壁が、世界の膜そのものが、ぼくを部屋の外へ押し出そうとする。

拒絶だ、と、今度こそはっきりわかった。

さっきまでの拘束と似ているのに、まるで違う。

あれは捕まえる力だった。

これは排除する力だ。

「や、です……っ、いや、だ……！」

足がもつれる。

羽根がばさりと暴れる。

それでも見えない圧に押されて、ぼくは寝台から、床へ、さらに部屋の境界のほうへとずるずる引きずられていく。

海が低く吠える。

外ではもう、平和の顔をしていた風景そのものが、別のものへ変わりはじめていた。

黒い獣の気配も、ひどく近い。

世界がきしむ。

封印の予感がする。

「かみさま……っ！」

泣きそうな声で呼ぶ。

呼ぶことしかできない。

リコルは、見ない。

もう、ぼくを見ない。

あの一秒も、あの夜も、さっきまでの触れ合いも、全部なかったことにするみたいに、ひどく静かな顔で、ぼくを外へ押し出していく。

その静けさのほうが、怒鳴られるより、ずっと苦しかった。

「ぼくは、あなたを……っ」

好きです。

愛してます。

傷つけたいんじゃない。

救いたい。

言いたいことはたくさんあるのに、どれも全部、遅すぎた。

境界を越える直前、白い空気が一気に強くなる。

ぼくのからだは、ほとんど投げ出されるみたいに部屋の外へ弾かれた。

床へ膝をつく。

手をつく。

羽根が乱れる。

熱の残るからだが、冷たい外気へ急に晒されて、息がひどく浅くなった。

その瞬間、背後で、封じる音がした。

ばたり、ではない。

もっと静かで、もっと残酷な音。

世界の継ぎ目そのものが、ぴたりと閉じる音。

部屋が、閉じられた。

「……ぁ」

声にならない。

目の前にあるはずの白い部屋は、もう遠い。

ほんのすぐ向こうにいるはずなのに、手を伸ばしても届かない。

深淵はその内側へ沈んでしまった。

ぼくを外に出して。

ぼくを、拒んで。

膝が震える。

体の奥はまだ熱いのに、指先だけが冷たい。

さっきまでしあわせだった自分が、ひどく残酷に思えた。

神さまは、あの夜を救済として抱えられなかったのに。

ぼくだけが、愛されたなどと、そんなふうに浮かれていた。

涙が落ちる。

とめられない。

ぽた、ぽた、と、白い床へ黒い影みたいに染みていく。

「……ぼく、は……」

ちがう。

でも、同じだった。

違いたかった。

なのに、結果として、同じ記録を呼び起こした。

ぼくは神さまを救えなかった。

むしろ、いちばん痛いところへ手を入れてしまった。

その事実が、呼吸のたび胸を裂いた。

しばらく、動けなかった。

背後の封じられた部屋。

遠くでうなる海。

近くで気配だけを濃くする黒い獣。

世界そのものが、次の崩れへ備えて息を潜めている。

なのに、ぼくだけが、その場で子どもみたいに震えていた。

でも。

震えながら、泣きながら、それでも、胸の底のもっと深い場所で、別の火がついた。

さっきまでの祈りとは違う火。

見つけてほしい、触れてほしい、愛されたい、そういう願いの火じゃない。

もっと硬くて、もっと苦い。

それでも消えない火。

神さまは、ぼくを過去と重ねた。

そして、自分ごと閉じた。

だったら今、部屋の内側でひとり傷ついているのは、あのひとだ。

ぼくはずっと、拘束される側だと思っていた。

祈る側。

待つ側。

与えられる側。

でも違う。

このひとが自分から世界ごと閉じるなら、

このひとが深淵の底へ沈もうとするなら、

今度は、ぼくが捕まえに行かなきゃいけない。

救う側が、逆転する。

その目覚めは、やさしいものじゃなかった。

胸が痛い。

喉が痛い。

からだの奥にはまださっきの熱が残っていて、それさえ今は苦しさのほうへ転んでいる。

それでも、その苦しさごと抱いて立ち上がるしかない。

ぼくはふらつきながら、封じられた白の境界へ手を置く。

冷たい。

反応はない。

内側の気配は深く沈んで、簡単には届かない。

でも、もう知ってしまった。

このひとは完全な無ではない。

石でも、夜そのものでもない。

一秒だけ、ぼくを見た。

そして今は、傷ついたから閉じた。

なら、その傷の場所まで、もう一度行けるはずだ。

涙を拭う。

ぐしゃぐしゃのまま、息を吸う。

胸の蒼い祈りは、もう以前の色じゃない。

愛されたかった天使の火じゃない。

愛してしまったからこそ、痛いところへでも手を伸ばす火だ。

唇が、震える。

でも、言葉は、今度こそはっきり落ちた。

「──なら、もう一度捕まえよう」

自分でも驚くくらい、静かな声だった。

やさしいだけの祈りじゃ届かないのなら。

閉じた深淵が、自分から外へ出てこないのなら。

今度はぼくが行く。

あなたがぼくを拘束したみたいに、ぼくもあなたを、孤独の底から捕まえに行く。

好きだから。

愛してしまったから。

同じだったと言われてしまった、その絶望の先でも、なお、見捨てたくないから。

部屋は閉じたままだ。

海は唸っている。

獣は黙ってこちらを見ている。

世界は次の封印へ、ゆっくり傾いていく。

けれど、その閉ざされた夜の前で、ぼくはもう、ただ待つだけの天使ではいられなかった。