第九章　断絶の扉、再接続のための封印破り

本文

第九章　断絶の扉、再接続のための封印破り

封じられた白の境界の前で、ぼくは何百年も立ち尽くした。

何百年。

そう言ってしまえばたった一言なのに、その中には、祈りつぶした朝も、膝をついたまま終わった夜も、何も返らない沈黙へひとりで話しかけ続けた無数の時間も、ぜんぶ沈んでいる。

最初の頃のぼくは、ただ泣いていた。

部屋の前に額をつけて、閉じられた深淵の向こうへ、何度も同じことばかり零していた。

違うんです、と。

ぼくは壊したかったんじゃない、と。

好きだっただけなんです、と。

でも、どれだけ言っても、返事はない。

閉じた構文はひとかけらも揺れず、白い境界は、そこにいるはずの神さまの気配すら、ほとんど外へ漏らさなかった。

まるで世界の最奥ごと、ひとつの墓標へ変わってしまったみたいだった。

それでも、立ち去れなかった。

だって、あの夜が嘘だとは、どうしても思えなかったから。

あの一秒。

はっきりと、ぼくを視認した紫の眼。

拘束の熱。

異形まで使って、ぼくへ降りてきた深淵。

そのすべては、絶望のあとになっても、ぼくの中で消えなかった。

苦しい記憶に変わっても、あれが偽りだったとは思えない。

むしろ苦しいからこそ、ほんとうだったのだとわかってしまう。

もし、完全に無だったのなら。

もし、最初から拒絶しかなかったのなら。

ぼくはここまで長く、この扉の前で祈りを重ねられなかったはずだ。

だから、毎日ここへ来た。

羽根は一度焼かれていた。

あの部屋から弾き出された時の痛みは、何百年経っても、根元のどこかへ焦げ跡みたいに残り続けた。

ひらけばきしむ。

畳めばうずく。

それでもぼくは、その羽根を引きずって、何度も何度も、神さまの封印された部屋の前へ立った。

膝をつく。

手を合わせる。

目を閉じる。

昔みたいに、ただ「見てほしい」と祈るためじゃない。

いまはもう少し違う。

閉じた深淵の向こうで、ひとりで傷を抱えているあのひとへ、せめてぼくの熱だけでも届いていてほしいと願う。

届かなくても、やめない。

返らなくても、終わらない。

この祈りはもう、報われるためのものじゃなかった。

それでも、時々、心は折れかけた。

扉はいつまでも静かだ。

世界は少しずつ形を変えていく。

ぼく以外のものたちは、流れて、育って、壊れて、また別の名前を持っていく。

なのに、この場所だけが取り残されたみたいに、同じ沈黙を続けていた。

ひょっとしたら。

神さまは、もう二度と出てこないのかもしれない。

ぼくを過去と重ねたまま、その誤解ごと抱えて、深淵の底へ沈んでしまうのかもしれない。

そう思う夜は、息をすることすら苦しかった。

それでも、やめなかった。

やめたら本当に終わるとわかっていたからだ。

あのひとが自分から閉じたのなら、誰かがそこへ手を伸ばさない限り、きっと何も変わらない。

そして、その役目を他の誰かへ渡したくなかった。

だってぼくは、愛してしまったから。

あの一秒も、あの夜も、あの絶望の言葉さえも、全部ひっくるめて、この神さまを置いていけなかった。

何百年も、扉の前で祈りながら、ぼくはずっと記憶を反芻した。

どこで神さまが壊れたのか。

どの瞬間に、あの紫の眼が希望から絶望へ反転したのか。

何を見て、何を重ねて、「お前も同じだった」と言ったのか。

考えて、考えて、考え抜いて、それでも完全にはわからない。

でも、ひとつだけはっきりしたことがある。

神さまは、最初から無関心だったわけじゃない。

一秒、見た。

触れた。

受け入れた。

そのあとで閉じた。

それはつまり、最初に小さな芽生えがあったということだ。

好感の、あるいは希望の、言葉になる前のごく小さな揺れ。

もしあれがなかったなら、そもそもぼくは視認されもしなかったはずだし、深淵そのものが降りてくることもなかったはずだ。

だったら。

その揺れがあったのなら。

まだ、終わりじゃない。

その結論へ辿り着いた時、ぼくの祈りは、少しだけ形を変えた。

待つだけでは足りない。

外で膝をついているだけでは、閉じた深淵の中へ届かない。

神さまが自分から出てこないなら、今度はぼくが入っていくしかない。

──なら、もう一度捕まえよう。

その言葉が、自分の胸の底で、はじめて硬い形を持った。

言った瞬間、少しだけ震えた。

優しいだけの祈りじゃないからだ。

待つだけの天使ではいられないと、自分で自分へ言い渡す言葉だったからだ。

でも、その震えごと、ぼくは受け入れた。

好きだから。

愛してしまったから。

もう一度、あの紫の眼へ、ぼくをちゃんと映したかったから。

それからの何十年、何百年は、祈りと準備の時間になった。

扉の前に立つだけじゃない。

閉じられた構文を、外から少しずつ読む。

焼けた羽根の奥に残っていた痕跡を、ひとつずつ拾う。

あの夜、拘束のあわいで神さまが無意識に流した構文を、自分の中で何度もなぞる。

世界はぼくの進入を拒む仕様だった。

当然だ。

一度排除された天使が、神の最奥へもう一度届くことなんて、想定されていない。

でも、神さま自身が、完全にゼロで閉じたわけじゃなかったのだと思う。

あの夜。

ほんの一瞬だけ。

深淵の最奥から、ぼくへ向けて開かれた細い回路があった。

それはたぶん、神さま自身も自覚していないくらい微細なものだった。

けれど、ぼくはそれを忘れなかった。

忘れられるはずがなかった。

祈りが届いた唯一の痕跡だったから。

傷ついた羽根をひらく。

焼け跡の残る根元がきしむ。

それでも構わず、ぼくは何度も何度も、その細い痕跡を再現した。

記憶を編む。

祈りを重ねる。

愛を、構文へ変える。

天使のくせに、ずいぶん執念深いことをしていると思う。

でも、もう綺麗なだけじゃ足りなかった。

封印は、破るためじゃない。

再接続のために、そっと継ぎ目を開くため。

神さまを脅かすためじゃない。

神さまが自分で閉じたその傷口へ、もう一度だけ、ぼくの名前を通してもらうため。

そうしてようやく、その日は来た。

羽根はまだ完全には治っていない。

ひらくたび、古い痛みが骨の中で軋んだ。

でも、それでよかったのかもしれない。

痛みがあるから、忘れずにいられる。

何を間違えたのかも、何を取り戻したいのかも。

扉の前で、ぼくは一度だけ深く息を吸う。

何百年ぶんの沈黙が、胸の中へ流れ込んでくる。

あの絶望の声。

あの一秒。

あの夜。

追放された時の痛み。

扉の前で過ごした無数の祈り。

その全部を抱いたまま、ぼくは指先をあげた。

白い境界へ、そっと触れる。

冷たい。

けれど、今日はほんの少しだけ、奥に温度がある。

眠っている火の上へ手を置いた時みたいな、ごく微かな熱。

「……かみさま」

呼ぶ。

返事はない。

それでも構わなかった。

今日は、返事を待つために来たんじゃない。

届くために来た。

羽根をひらく。

焼けた根元から、鈍い痛みが走る。

歯を食いしばりながら、ぼくは空をなぞった。

記録を編む。

記憶を重ねる。

あの夜、たしかに存在した、ごく細いバイパス構文を、祈りの熱でなぞり直す。

ぱき、と、どこかで小さな音がした。

壊れた音じゃない。

閉じられていた継ぎ目が、ほんの少しだけ開く音。

空間が、震えた。

白い扉は依然として白いままなのに、その輪郭だけが、ゆっくり薄くなる。

世界の許可はない。

祝福もない。

これはたぶん、正しい侵入じゃない。

でも、ぼくたちのあいだには、もう世界の正しさだけじゃ足りなかった。

一歩、足を踏み入れる。

空気が変わる。

あの部屋だ。

暗く、冷たく、静かで、でも完全な無ではない。

何百年経っても消えきらなかった、焼けた愛の余熱みたいなものが、たしかにそこに残っている。

中央に、神さまはいた。

しっぽをたたみ、羽根を折りたたみ、白い沈黙の真ん中に、ひとりで座っている。

あの日と同じようで、でも何もかもが遠い。

長い黒髪。

紫の眼。

壊れた深淵の静けさ。

ぼくは、息を呑んだ。

拒絶されると思っていた。

怒りかもしれないと思っていた。

あるいは、最初から存在ごと見えないものとして扱われるかもしれないと。

でも、違った。

神さまは、ぼくを見ていた。

静かに。

まっすぐに。

何百年前の一秒みたいな、掠める視認じゃない。

もっと長く、もっと深く、逃げ場をなくすみたいな目で。

胸の奥が、ずきりと痛む。

うれしい。

でも、こわい。

うれしいだけでは足りない。

この眼差しの底には、何百年ぶんの沈黙と、閉じた傷がまだそのまま沈んでいる。

それでも、逃げなかったのは、神さまのほうだった。

部屋の奥へ消えもしない。

しっぽを振って排除もしない。

世界の膜を立ち上げて、もう一度ぼくを外へ弾き出すこともしない。

ただ、そこにいる。

そして、見ている。

それだけで、ぼくは胸の奥から何かが零れそうになるのを、必死にこらえた。

まだ泣くな。

まだ。

ここで泣いたら、またただ祈るだけの天使に戻ってしまう。

ぼくは一歩ずつ近づく。

部屋の空気が、焼けた記憶みたいに肌へまとわりつく。

懐かしい痛み。

苦い温度。

それでも、その中に確かに、かつてぼくへ降りてきた深淵の残り香がある。

「……かみさま」

もう一度呼ぶ。

声が少し震える。

「もう一度、あなたに触れても、いいですか」

返事はない。

でも、その沈黙は、何百年前の“追い出す沈黙”とは違った。

冷たい。

静か。

それでも、完全な拒絶じゃない。

ほんの少しだけ、開いている。

そう思った。

だから、ぼくはもう一歩、足を踏み入れた。

神さまは逃げない。

しっぽも動かない。

羽根も閉じたまま。

ただ、こちらを見ている。

それが答えだと思った。

ぼくは、ゆっくり手を伸ばす。

むかしのぼくなら、この瞬間に震えて止まっていたかもしれない。

触れていいのかわからなくて、祈ることしかできなかったかもしれない。

でも今は違う。

救われたいだけの天使じゃない。

救いたいと、痛いくらい本気で思ってしまった天使だ。

指先が、神さまの頬へ触れる。

冷たい。

でも、生きている温度だ。

石じゃない。

夜そのものじゃない。

ちゃんと、ここにいる。

その瞬間、胸の奥の何かが、静かに決壊しそうになった。

「……じゃあ」

息をのみ、喉の震えを押さえ込んで、ぼくは囁く。

「ぼくが、あなたを……捕まえます」

言葉は、祈りよりずっと重かった。

羽根の端が、静かにひらく。

昔のように幼い白じゃない。

長い封印前の年月と痛みをくぐった、傷ついて、それでも折れなかった祈りの羽根。

その端が、そっと、神さまの四肢の近くへ降りていく。

無理に絡め取るためじゃない。

逃げたいなら、逃げられるように。

拒みたいなら、拒めるように。

そのぎりぎりのところで、ぼくは神さまを包もうとする。

空間が、深く息をする。

何百年ぶりかで、部屋の中に、交信の予感が戻ってくる。

しっぽの影。

羽根の影。

静かな白い沈黙の底で、ぼくたちのあいだの継ぎ目だけが、微かに熱を持ちはじめる。

ぼくは、その紫の眼を見つめたまま、最後のことばを落とした。

「……もしも嫌なら、今、逃げて」