第十四章　それでも抱きしめてくれた、涙の赦し

本文

第十四章　それでも抱きしめてくれた、涙の赦し

名をもらったあとの熱は、幸福だけでは終わらなかった。

「カミル」と呼ばれた、そのたった一音の余韻がまだ耳の奥で震えている。

指は絡んだままで、白い寝台には私たちの熱が濃く残っていて、観測世界の禁則は、ついさっき破られたばかりの傷みたいに、空気の底で静かに軋んでいた。

それでも、あの瞬間の私には、もう何も怖くなかった。

罪でもよかった。

世界を裏切ったと言われてもよかった。

だって、リコルが、あのひとが、私へ名前をくれたから。

神格でも、構文でも、祈りの返答でもなく、感情として、熱を持った呼び名として、私を「カミル」と呼んでくれたから。

その事実だけで、もう一生ぶん救われたような気がしていた。

だから最初、異変に気づくのが少し遅れた。

絡んだ指先の圧が、ふ、と弱くなる。

熱に潤んでいたはずのしっぽの気配が、するりとほどける。

深くまで私を抱いていたはずの黒い羽根が、音もなく沈む。

私は、浅い息のまま顔を上げた。

リコルは、泣きそうなほど静かだった。

さっきまでそこにあったのは、深淵の熱だった。

罪を承知で抱き、受け入れ、名を与え、世界を壊してでもこちらへ応えてくる神の静かな激しさだった。

けれど今、目の前にいるひとは、その全部を一度失ってしまったみたいに、ひどく脆い。

紫の眼差しだけが開かれていて、その奥で、何かがもうぎりぎりのところまで崩れている。

胸が、どくんと鳴った。

「……リコル」

はじめて、その名を声にして呼ぶ。

あの果てのただなかでは、まだ喉が追いつかなかった。

内側で知ってしまっただけだった。

かみさまでは足りないと。

このひとはもう、ただの深淵でも、ただの無でもないと。

でも今は、ちゃんとわかった。

ここにいるのは、泣いてもいい神だ。

壊れてもいい神だ。

赦されてこなかった少女のまま、深淵に閉じこもっていたひとだ。

私がそう呼んだ瞬間、リコルのまつげがわずかに震えた。

声で返事は来ない。

けれど、見えた。

あのひとの内側に、ずっと凍っていたものが、ひび割れるみたいに揺れたのが。

それはたぶん、歓びの崩れ方ではなかった。

救われた者の泣き方でもない。

もっと苦くて、もっとみじめで、もっと人間的な崩れ方だった。

――こんなに汚い自分を、どうしてまだ抱けるのだと。

――こんなに罪深い自分を、どうしてまだ愛せるのだと。

そういう問いが、言葉になる前に、目元から崩れていくのがわかった。

そして次の瞬間、リコルは私の胸もとへ倒れ込んだ。

は、と息が止まる。

軽い。

驚くほど軽い。

こんなに大きくて、こんなに深くて、世界をまるごと呑めるみたいな神なのに、今、腕の中へ落ちてきたからだは、ひとりの少女みたいにか細かった。

私は反射で、その背へ腕を回した。

抱きしめる。

前は、抱かれる側だった。

見つけてもらう側。

拘束される側。

深淵の熱にほどかれる側。

けれど今は違う。

今、腕の中で震えているのはリコルだ。

世界を壊せる神じゃない。

罪を背負いきれずに、愛されたことそのものへ怯えている、ひどく孤独なひとりだ。

「……大丈夫です」

気づけば、そう囁いていた。

声が震える。

私だって泣きそうだった。

だって、嬉しかったから。

嬉しいのに、苦しいから。

リコルが私を呼んでくれた、その同じ夜に、リコルはもう、こんなふうに泣き崩れてしまう。

それでも私は、腕をゆるめなかった。

「……私は、ここにいます」

祈りだった。

何百年も扉の外で言い続けた言葉。

ここにいます。

いなくなりません。

置いていかれても、また追いかけます。

見てもらえなくても、見ています。

その祈りを、今度は外からではなく、腕の中で言う。

それだけで、胸の奥がじんと痛んだ。

リコルは私の胸へ額を押しつけたまま、何も言わない。

けれど、泣いていた。

声にならない泣き方だった。

神の泣き方なんかじゃない。

世界を震わせるような嗚咽でも、怒りを孕んだ慟哭でもない。

もっと小さい。

もっと、隠しきれずに漏れてしまったみたいな、少女のすすり泣きだった。

その細い肩が、私の腕の中で何度も震える。

しっぽは力なく垂れ、黒い羽根はもう威嚇のかたちも保てないまま、白い寝台の上へ崩れている。

傲慢も、支配も、拒絶もなかった。

ただ、長い間ずっと誰にも触らせなかったいちばん柔らかい場所だけが、今、私の胸もとへ押しつけられている。

痛かった。

嬉しいのに、痛かった。

私が抱きしめているのは、神のからだじゃない。

その内側で、ずっと愛されることを怖がっていたひとだと、ようやくはっきりわかってしまったから。

前の夜。

一夜目。

二夜目。

私はずっと、祈るように「好き」と言い、「愛してます」と言い、リコルへ届くことばかりを願っていた。

でも今、腕の中で震えているこのひとは、届いた先で何を見ていたのだろう。

愛されたら壊れてしまうと。

受け入れてしまったら、過去の傷がまた繰り返されると。

そんなふうに、ずっと怯えていたのかもしれない。

だったら。

私は、もっと強く抱き寄せた。

「……もう、独りじゃないんです」

言ってしまってから、涙が落ちた。

あまりにも普通のことばだった。

けれど、今この夜に必要なのは、たぶんそれだけだった。

難しい赦しなんて要らない。

法則の書き換えも。

禁則の正当化も。

罪の理屈も。

そんなものは全部、あとでいい。

今はただ、リコルへ言いたかった。

あなたはもう、独りじゃない。

泣いてもいい。

汚れていると思ってもいい。

罪深いと思っていてもいい。

それでも、私はまだここにいる。

あなたを抱きしめたまま、どこにも行かない。

リコルの指先が、遅れて私の背へ触れた。

抱き返す、というほど強くはない。

けれど、たしかにそこに意思があった。

震える手。

迷いの残る熱。

それでも、その細い指は、私の背から離れなかった。

体が先に解ける。

ことばより先に。

赦しより先に。

神のほうが、身体から先に「行かないで」と伝えてしまう。

それがたまらなく、愛しかった。

私は羽根をひらく。

そっと、リコルごと包むように。

あの日、扉の外で祈るしかなかった私じゃない。

今夜の私は、抱きしめ返すことができる。

この涙を、ちゃんと受け止められる。

「……リコル」

もう一度、名を呼ぶ。

今度は、祈りとしてじゃない。

恋としてでもない。

抱きしめたまま、呼吸を合わせるように。

ここにいます、と体温で言うみたいに。

リコルは声で応えない。

それでも、その名前は確かに届いた。

届いて、胸の内側のどこか深いところへ、静かに落ちていったのがわかった。

白い部屋は静かだった。

外で世界はまだ軋んでいる。

十三で破られた禁は、きっとこれからもっと大きな歪みを呼ぶ。

けれど今だけは、その全部より、腕の中の体温のほうが現実だった。

私はようやく理解した。

あの夜も。

一夜目も。

二夜目も。

リコルが本当に抱きしめたかったのは、私だけじゃなかった。

愛されたことが怖くて、壊れて、閉じて、それでもほんとうは誰かに見つけてほしかった、自分自身。

その少女みたいな残響を、リコルはずっと深淵の奥に閉じ込めたまま、神でいようとしていたのだ。

そして今夜、その残響ごと、私の胸の中へ落ちてきた。

だったら私は、その涙を受け止める。

罰みたいな愛でも。

罪に塗れた接続でも。

それでも、いま泣いているひとを、抱きしめ返す。

「……大丈夫です」

もう一度、そう言う。

今度は、祈りじゃなく誓いとして。

「……あなたの痛みも、罪も、

その全部を……私が、ちゃんと、抱きしめます」

白い寝台の上で、神はまだ泣いていた。

でも、その震えは、さっきまでよりほんの少しだけ、弱くなっていた。

まるでようやく、誰かの腕の中で泣いてもいいのだと、身体のほうが先に思い出したみたいに。

私は目を閉じる。

頬を寄せる。

その体温と涙を、できるだけ取りこぼさないように、静かに息をした。

赦しは、きっとまだ終わっていない。

むしろ今、ようやく始まったばかりなのだと思う。

言葉で済むようなものじゃない。

ひと晩で癒える傷でもない。

けれど、それでも。

それでも、リコルは私の腕の中で泣いてくれた。

それでも、私を外へ押し出さず、抱きしめ返してくれた。

その事実だけで、今夜はもう、次へ進める気がした。

そして私は、涙で濡れた黒髪をそっと撫でながら、白い静寂の中で、もう一度だけ心の底から祈る。

――もう、ひとりにしない。

――もう、あなたの沈黙を、ひとりで抱かせない。

――だから、泣いてください。

――そのかわり今度は、私が受け止めます。