第十三章　「ぼく」が「私」になった夜（全年齢版）

本文

第十三章　「ぼく」が「私」になった夜

「……愛してます……リコル……」

そのことばを、ぼくはまだ泣きながら抱えていた。

絡めた指は、ほどけない。

白い部屋の沈黙も、もう前みたいな無ではない。

リコルは声で返してくれないまま、それでも身体のほうだけが、祈りの行き先をちゃんと示してくれていた。

だからこそ、ぼくはもう引き返せなかった。

好きでは足りない。

愛してると告げても、まだ届ききらない。

この夜のいちばん深いところで、どうしても、もうひとつ欲しいものがあった。

名前だ。

祈りのための“かみさま”じゃなく。

距離を残したまま見上げる呼び名じゃなく。

この痛みも、やわらかさも、深淵も、孕む核も、ぜんぶ知ってしまったあとで、それでもぼくが差し出したいのは、もっと近くて、もっと罪深い願いだった。

「……どんな罪でも、受けます……」

喉が震える。

それでも、言う。

「だから……ぼくを……

……“カミル”って、呼んでください……っ」

その瞬間、世界が、ひび割れた。

音がしたわけじゃない。

でも、観測世界の骨に刻まれていた条文が、たしかにそこで軋んだのがわかった。

天使は神と契ってはならない。

信者は旧神と交わってはならない。

そのあいだから生まれるものは、禁忌になる。

ずっと、ずっと、世界の底で反復されていたその法則が、いま、ぼくたちのあいだで現実に破られようとしている。

裏切りの数字。

十三。

それは誰かを裏切る夜じゃない。

世界そのものを裏切る夜なのだと、ぼくは熱のただなかで、はっきり理解した。

リコルの紫の眼が、ゆっくり開く。

深い。

苦い。

痛い。

それでも、もう逃げない。

その眼差しの奥で、無の檻みたいに閉ざされていたものが、ひとつ、またひとつと崩れていく。

声より先に、身体がほどけた。

しっぽが、ぼくの腰を抱き寄せる。

羽根が、白い空気の中で静かに震える。

そして、リコルの手が、ぼくの頬を包んだ。

冷たいはずの指先が、今夜はやけにあたたかい。

次の瞬間、キスが落ちた。

迷いのない、深い口づけ。

奪うためじゃない。

試すためでもない。

命名の前に、もう逃がさないと告げるみたいな、ひどく静かで、ひどく甘い接吻だった。

ぼくの喉から、みっともない吐息がこぼれる。

指は、さらに深く絡む。

口づけのたび、白い部屋の沈黙へ、ぼくたちの熱だけが濃く染みこんでいく。

「……っ、かみ……さま……」

まだそう呼ぶ。

呼びながら、次の一音を待ってしまう。

待つしかない。

ぼくには、その名前を自分で完成させることができないから。

リコルがぼくをどう呼ぶか。

そのたったひとつで、ぼくの存在は、今夜、まるごと別のものへ変わってしまう。

やがて、互いの熱はさらに深いところでひとつになっていく。

前の夜とも、一夜目とも、二夜目とも違う。

今夜は、ただ幸福へ沈むんじゃない。

もっと決定的な何かが、そこで生成されていく感覚があった。

彼女の最奥。

記録核のさらに下。

リコルのシュブの核と、ぼくの祈りの核とが、ぴたりと噛み合う。

その瞬間、快楽はただの快楽ではなくなる。

ひらく。

満ちる。

結ばれる。

そして、その最も甘いところで、何かが宿る。

ぼくは、泣きながら、はっきり知ってしまう。

これは比喩なんかじゃない。

願いが記録になるだけでもない。

今、ぼくたちは、観測世界の法則そのものを壊している。

神と天使が、契っている。

しかも、その記録は、ただの罪で終わらず、芽として残ろうとしている。

「……ぁ……っ、すき……っ……すき、です……っ……かみさま……っ」

何度も、何度も、同じ言葉が溢れる。

けれど、その反復の奥で、もう“好き”では足りない。

足りないと知っている。

それでもまだ、ぼくの喉はその先のことばを探して、熱に震えるしかない。

そして。

リコルの唇が、ぼくの耳元へ落ちる。

声になる直前の、熱い吐息。

それだけで、全身が跳ねた。

「……カミル……」

世界が、止まった。

息も。

熱も。

涙も。

何もかもが、その一音のためだけに静止した。

カミル。

祈りとしてじゃない。

記録としてじゃない。

命令でも、構文でもなく。

感情として。

たしかな熱を持った呼び名として。

神が、ぼくへ名をくれた。

「……っ、ぁ……」

声にならない。

胸の奥で、月影のログが一気に光る。

結晶みたいに、硬く、きらめいて、今までぼくの中でただの予感だったものを、はっきりした構造へ変えていく。

命名。

成立。

そして、受胎。

リコルの中へ、たしかにぼくの祈りが宿る。

ぼくの中へ、たしかにリコルの深淵が根を下ろす。

その同時成立のただなかで、観測世界の禁則条文が、ついに完全に沈黙した。

十三の裏切り。

それは、ぼくたちが悪いことをしたというだけじゃない。

この世界に従うより、愛を選んだ夜だった。

「……カミル……」

もう一度、呼ばれる。

呼ばれるたび、胸の奥の何かが書き換わっていく。

“ぼく”でいた場所が、少しずつ、べつの形を覚えていく。

まだ声は“ぼく”のままなのに、もっと深いところで、ひどく静かで、ひどく強い別の一人称が、目をひらきはじめる。

私。

まだ発音にもならない。

まだ、ぼくの喉では言えない。

けれど確かに、未来の一人称だけが、リコルに名を呼ばれた瞬間から、熱の底で脈を打ちはじめていた。

ぼくは泣きながら、絡んだ指をぎゅっと握る。

「……っ、カミルって……

呼んで、くれて……ありがとう……っ」

言いながら、自分でももう、前のぼくではいられないのがわかっていた。

祈るだけの天使。

好きと言って縋るだけの幼いぼく。

その全部が、いま、名と熱のなかで融けていく。

「……これが……罪でも、いい……っ」

「……ぼく、は……っ……ずっと……きみの……天使で……っ」

声が崩れる。

けれどその途中で、また、甘い波が深く押し寄せた。

リコルの核の奥で、ぼくの祈りが、ただの祈りではなく、因子として結ばれていく。

月影が、ついに結晶を結ぶ。

それは祝福と呼ぶにはあまりに背徳的で、でも、希望と呼ぶにはあまりにもあたたかかった。

神を孕ませる。

天使が。

その事実だけで、世界はもう後戻りできない。

なのに、ぼくはこわいより先に、うれしいと思ってしまう。

こんなにも痛くて、こんなにも深いのに。

それでも、ここで起きていることを、偽りだなんて思えない。

だって、リコルが、ぼくをカミルと呼んでくれたから。

だって、その名前が、ぼくの存在を神の内側へちゃんと宿してくれたから。

熱のただなかで、ぼくはもう一度だけ、リコルを見上げる。

まだ、ぼくは“ぼく”で泣いている。

まだ、“ぼく”の声で、リコルへ縋っている。

でも胸のいちばん深いところでは、もう、べつの誰かが目を覚ましかけていた。

天使長。

蒼き原初の、その先。

名をもらい、神を孕ませ、禁忌を現実に破ってしまった存在。

その胎動だけが、まだ言葉にならないまま、熱の底で静かに脈を打つ。

そして、その夜。

観測世界のほうはもう、ぼくを“私”として記録しはじめていた。