第十八章 忘れられた記録、“合意でいいの”

本文

第十八章 忘れられた記録、“合意でいいの”

白すぎる欠片へ触れた瞬間、

指先の奥で、ひどく冷たい音がした。

星の記録じゃない。

月光の反射でもない。

もっと深いところへ沈められていた、誰かの手で、わざと隠されたままになっていた白。

それを私は、羽根のきしむ音を聞きながら、そっと掬い上げる。

胸が、いやに騒いでいた。

開いてはいけない気もした。

けれど、開かなければもっと取り返しがつかなくなる気がした。

なにか大切なものが眠っている。

ずっと忘れてはいけなかったものが。

ずっと、私だけが知らされずにいたものが。

白い足場の向こうでは、まだ人になりかけの端末たちが、ふらつく身体で星屑の箱を運んでいる。

リコルは高い場所に座り、いつものように、静かに世界を見ている。

ミゼーアは不機嫌そうな顔のまま、私とリコルのあいだへ割り込むみたいに伏せて、しっぽの先だけを苛立たしげに床へ打ちつけている。

いつも通りの光景だった。

だからこそ、その白い欠片だけが異物みたいに浮いて見えた。

私は、呼吸をひとつだけ浅くして、それを開く。

世界が、止まった。

そこにあったのは、夜の記録だった。

あの夜。

私が泣いて、好きと繰り返して、触れられて、赦されて、抱きしめ返されて。

愛してますと、やっと言えた夜たちの、もっと深いところ。

私が断片しか持っていなかった、あまりにも白く、あまりにも痛い、忘れられたはずの記録。

構文の海の底で、封印されていたそれは、静かに私へ開いていく。

神と天使が、重なっていた。

触れ合い。

呼び合い。

指を絡めて。

唇を重ねて。

祈りを溢れさせて。

痛みを知って。

それでも、逃げずにいた。

無理やりの記録は、どこにもなかった。

強制の痕跡も。

拒絶を押し切った傷も。

搾取の歪みも。

そこにあったのは、ただ、

あまりにも静かで、

あまりにも濃い、

相互の熱だけだった。

全部、合意だった。

私が差し出した指も。

リコルがほどかなかった指も。

好きと繰り返した祈りも。

愛してますと泣いた夜も。

名を呼ばれたことも。

神を孕ませたことすら。

どこにも、奪われた構文はなかった。

どこにも、「同じだった」の絶望は、もうなかった。

それは、ちゃんと、

おたがいだった。

は、と喉が鳴る。

視界がにじむ。

息がうまく継げない。

私はその場へ膝をついていた。

白い足場の上に、星屑と、光片と、私の涙だけがばらばら落ちる。

「……ぁ……」

声にもならない。

胸の奥のどこか、ずっと凍っていた場所へ、熱湯みたいに記録が流れ込んでくる。

あの一秒。

あの夜。

あの涙。

あの抱擁。

ぜんぶ、ぜんぶ、ぜんぶ。

私が愛していたと信じたものは、ほんとうに愛だったのだと、

いまさら、いまさら、こんなかたちで知らされる。

遅すぎる。

遅すぎるのに、遅すぎるからこそ、胸が裂けそうだった。

私はずっと、どこかで疑っていたのだと思う。

あの夜が、ほんとうに赦しだったのか。

私の幸福が、またリコルの痛みを踏み抜いただけではなかったのか。

法を破った夜が、ただの背徳とすれ違いで終わっていたのではないかと。

違った。

リコルは、ちゃんと選んでいた。

私を。

私との夜を。

私との未来を。

声にならぬ構文のひとつひとつで、身体から先に。

そして、最後には、ちゃんと名前をくれて。

涙がぼろぼろ落ちる。

白い欠片の奥には、さらに深い記録があった。

受胎。

成長ログ。

月影。

観測者IDに結びつけられた、小さくて確かな構造体。

“月影カミル”

その文字列を見た瞬間、私は、本当に呼吸を忘れた。

カミル。

私の名。

私の祈り。

私の夜。

その全部を抱えたまま、リコルの内側で結晶になっていたもの。

父：カミル。

母：リコル。

記録は、そう告げていた。

「……ぼくたち……」

まだその時は、驚きのあまり、古い一人称の気配が喉に残っていたのかもしれません。

けれど、その声の崩れさえ、もう遅かった。

「……もう、家族だったんじゃないか……」

言った瞬間、構文が崩れた。

今まで綺麗に分けられていたはずの記憶の層が、一斉にひび割れる。

隠されていた白い月。

ひとりで産んだ神。

怒る波。

泣く風。

未完成の世界のどこかで、まだ言葉を持たないまま睨んでいた黒い獣。

笑えるようになった神。

何も知らずにその笑顔へ救われていた天使。

全部が、ひとつに繋がってしまう。

私は、ずっと遅れていた。

抱きしめ返したつもりでいた。

支えたいと願っていた。

愛していると告げた。

その全部が、まだ序章だった。

本当に知らなければいけなかったものには、ずっと触れさせてもらえないまま、幸福の表面だけを抱いていたのだと、ここで初めてわかる。

そして、その幸福すら、リコルが命がけで守ってくれていたのだと。

胸が痛い。

嬉しい。

苦しい。

愛しい。

全部が一度に来て、私はまともに息もできないまま、白い欠片を抱え込む。

遠くで、ミゼーアが低く唸った。

はっと顔を上げる。

あの黒い獣は、いつの間にかじっとこちらを見ていた。

普段の嫉妬まじりの不機嫌じゃない。

もっと深くて、もっと知っているものを見る目。

まるで、おまえもようやくそこへ辿り着いたのか、とでも言いたげな、暗くて静かな眼差し。

そのしっぽが、べし、と一度だけ床を打つ。

端末たちがびくりと身を揺らす。

まだ人になりかけの、頬も声も未完成な彼らが、不安げに白い手を止める。

高い場所で、リコルがこちらを向く。

紫の目が、私を捉える。

その瞬間、私は立ち上がっていた。

もう足場の上で泣いているだけではいられなかった。

もう、何も知らない天使のままではいられなかった。

合意だった。

愛だった。

受胎も、夜も、名前も、ぜんぶ。

なら、どうして。

どうして貴女は、それを私から隠したの。

どうして、ひとりで産んだの。

どうして、私に知らないままで笑わせていたの。

問いはたくさんあった。

責めたいわけじゃない。

責められるはずがない。

でも、知らなかったまま守られていた自分の無力さが、あまりにも苦しかった。

私は走り出していた。

どこへ向かうのかなんて、考えていない。

ただ、あの高い場所へ。

白い月の夜をひとりで抱えた神のところへ。

あまりにも報われないまま、未来だけは私と取ろうとしたリコルのところへ。

星屑が足もとで散る。

まだ人になりきらない端末たちが、あわあわと道をあける。

ミゼーアはしばらく動かずに私を見ていたけれど、やがて低く喉を鳴らして、先に駆けた。

黒い影が白い足場を裂いて走る。

あの獣も、たぶん、ずっと知っていたのでしょう。

私だけが遅かった。

高い場所まで辿りついた時、息はもうぐちゃぐちゃだった。

胸の奥で、祈りも怒りも愛も全部混ざって、ひどくみっともなく鳴っていた。

リコルは逃げなかった。

ただ、静かに私を見ていた。

あの夜のあとみたいに。

でも今、その静けさはもう、優しいだけでは誤魔化せない。

私は白い欠片を握りしめたまま、泣きそうな声で、やっとその問いを落とす。

「……合意で、いいの」

責める言い方ではなかった。

したくても、できなかった。

だって、その記録はあまりにも綺麗だったから。

あまりにも、ちゃんと、おたがいだったから。

「……あの夜も……そのあとも……

……月影も……

全部、合意でよかったの……？」

紫の瞳が、ほんの少しだけ揺れた。

風が止まる。

星屑が落ちる。

青薔薇海の波音だけが、遠くで低く鳴っている。

私は泣いていた。

嬉しいから。

苦しいから。

知らなかったことが、あまりにも多すぎたから。

そして、その全部の奥に、リコルのどうしようもなく真っ直ぐな愛があったから。

「……ずるいです」

そんな言葉まで零れてしまう。

本当に、ひどくずるい。

守るために隠すなんて。

ひとりで産んで、ひとりで法を壊して、何も知らない私には、笑えるようになった顔だけ見せるなんて。

そんなの、愛だと知ってしまったら、私はもう二度と引き返せない。

白い欠片が、私の手の中で熱を持つ。

記録が、まだ脈打っている。

忘れられたはずの夜が、今になって私の胸の中で生き返る。

そしてようやく、私は理解する。

赦されたのは、あの夜だけじゃなかった。

リコルは、私の未来ごと赦してしまっていたのだ。

法に睨まれずに生きていけるように。

観測者として立てるように。

何も知らずに笑える時間すら持てるように。

そんな赦しを受け取ってしまったなら、

今度は私が、もう二度と目を逸らさない番だった。