砂糖菓子の花

本文

　クラゲが低く漂う曇りの日は、花の育ちがいい。

　マリはじょうろを傾けた。砂糖水がゆるやかに土へ沁みていく。甘い匂いが漂うと、クラゲが寄ってくることがある。今日も一匹、鉢の上でふわふわしていた。低く留まって砂糖水のシャワーを待っている。

「あっち行きな。君のじゃないよ」

　独り言を言いながら、マリは葉を確かめた。艶のある深緑。蕾がいくつか、ほころびかけている。

　この植物は、砂糖水でしか育たない。水だけでは枯れる。肥料は要らない。ただ、甘さだけを吸って、甘く可愛らしい砂糖菓子の花を咲かせる。

　マリは菓子屋だ。売っているのは花の形の砂糖菓子だけ。店舗を兼ねた古い家は、いつも甘い匂いがする。

　マリは毎朝じょうろを持つ。亡くなった祖母が育てていたものを、そのまま引き継いで、もう十二年になる。

　蕾がひとつ、ゆっくり開いた。薄紅色の、小さな花。これをいくつか摘み取って、袋に詰める。この街の子供たちには定番のおやつ。大人なら、この花を紅茶に浮かべることを好む人もいる。

　マリはしゃがんで、花に顔を近づけた。甘い。記憶の中の祖母のエプロンと同じ匂いがした。

　空では、今日もクラゲが静かに流れていく。