不動産屋（戸建て編）

本文

－ホームページの一文－

たった一行だけ文字が浮かんでいる。

『あなたにあった物件をご紹介します』

　　　　電話番号のみ。

今日も朝から予約の電話が鳴る。

佐藤 純は受話器を取り、静かに答える。

「はい、ご希望をお聞かせください」

　あの一文には、わずかな仕掛けがある。

読む人の中に、無意識のイメージを呼び起こす。

「自分にとって、ちょうどいい場所」という像を。

その輪郭を拾い上げ、迷いをほどき、現実の中へと無理なく接続する。

——十五年かけて身につけたものを、この世界の言葉に、整えているだけだ。

---

《何もない場所で》

電話が来て、そのまま長い相談に移った。

「一戸建てを探しているんですが……条件が、うまく言えなくて」

「言えるところから話してください」

「広さは要りません。便利さも要りません。ただ……何もない場所がいいんです」

純は 受話器を持ち直した。

「何もない、というのは」

「周りに何もない、ということです。コンビニとか、駅とか……そういうのが近くにない。静かで、何もない場所に住みたいんです」

少し間があった。

「仕事は」

「在宅です。何年も前から、外に出ていないので……逆に、外がうるさくない方が落ち着くんです」

アクセスが悪い、というのは普通はマイナスだ。

でも、この人にとっては条件だ。

「一件あります」

湖が見える住宅地の端。

バスが一日に数本、スーパーまで車で十分。

でも、家自体は状態がいい。

前の持ち主が手放した理由は、転勤だった。

庭はなく、小さな家だ。窓の外に木が見える。夜は暗い。

「夜はどのくらい暗いですか」

「外灯が一本。それ以外はほとんど見えません」

男は少し息を吐いた。

「……見に行けますか」

内見で、男は窓の外の木を見ていた。

しばらく動かない。

やがて戻ってきて言った。

「ここなら、少し外に出られる気がします」

契約の日、男は小さな声で「ありがとうございました」と言った。

その声が、純にはちゃんと聞こえていた。

小さくても、確かに外へ向かっている声だった。

窓の外の木が、風に揺れていた。

---

《五センチの段差》

客は三十代の女性。車椅子だった。

一人で来て、てきぱきと動いている。

「バリアフリーの物件は調べ尽くしました。でも、どこも....違うんです」

「違う、というのは」

「施設みたいな雰囲気と言うか。普通の家に住みたいんです」

バリアフリー対応 という言葉は便利だが、それだけでは足りないことがある。 段差がない広い廊下、手すり、それは 条件だ 。 でも この人の言っていることは別のことだ

「どんな家が好きですか」

女性は少し驚いて、それから 少し笑って答えた。

「…… 古くてもいいんです。木の感じとか、低い天井とか」

純は資料を開いた。

「一件あります」

築三十年の一戸建て。 以前の持ち主が親の介護のために 内部をリフォームしていた。リフォームの仕方が丁寧で、元の家の雰囲気を残して改修されている。

ただ一つ、玄関の外に五センチの段差がある。

「そこだけ、段差があります。スロープを置けば使えますが、ゼロではありません」

「見てから決めてもいいですか」

「もちろんです」

内見で、女性はゆっくり家の中を見て回った。

壁に触れ、天井を見上げ、窓の外を眺める。

「……ここ、いいな」

段差も確かめた。スロープを当て、動いてみる。

「問題ないです」

帰り際、女性は言った。

「普通の家なのに、ちゃんと動ける。そういう場所を探してました」

「ありましたね」と純は言った。

「 探してくれてありがとう」

「あなたがちゃんと言ってくれたからです」

扉が閉まる。

木の温もりが、まだ手のひらに残っている気がした。

きっとあの家も優しく触れてくれる持ち主を待っていたのだと思う。

---

《縁側と、はじめての一人》

客は二十代の女性。

「一人で買うのって、変ですか」

「変じゃないです」

「周りに止められて、でもなんか....決めたくて」

「どんな家が欲しいですか」

「縁側のある家がいいんです」

「理由は」

「子どもの頃、祖母と縁側に座っていて。また ああいう時間が欲しくて」

純は資料を開いた。

「一件あります」

南向きの縁側のある小さな家。

午後の光が、 小さな 庭に落ちる。

内見で、女性は縁側に座った。

しばらく動かない。

「……買います」

純は 「そうですね」 とだけ言った。

光の中に、女性がひとり座っている。

寂しさではなく、はじまりの顔だった。

---

《合っている》

その客は、最初から迷っていた。

三年、三十件。それでも決められない。

純は資料を開かなかった。

「やめた理由、覚えてますか」

「……なんとなく、です」

「一番好きだった場所は？」

男は少し黙った。

「……実家の、階段の踊り場です」

純は顔を上げた。

探していたものが、そこにあった。

「一件あります」

二階へ上がる途中に、小窓のある踊り場。

日が入り、下の気配がわずかに届く。

内見で、男はそこで止まった。

しばらく動かない。

「三年分、ここにありましたね」

契約の日、男は聞いた。

「なぜ分かったんですか」

純は答えた。

「 三十件、全部断ってきたあなたが踊り場の話をした」

男は少し笑った 。

「それだけですか」

「それだけです」

扉が閉まる。

人は、自分の求めるものをうまく言えない。

でも、どこかに置いている。

踊り場の話をした瞬間、男の声が少しだけ柔らかくなっていた。

気づいていなかっただろうが、純には聞こえていた。

――ただ拾っただけだ。

---

《あの日のこと》

召喚は、あまりにも唐突だった。

客との待ち合わせ場所で、純は腕時計に目を落としていた。14時58分。あと二分。

――その認識が途切れた瞬間、視界は見知らぬ草原へと切り替わっていた。

驚きは、なかった。

状況の変化を受け入れるよりも先に、把握と判断が始まっている。

理解できていた。最初から、すべてが。

言語も、地形も、魔力の流れも、異世界の理も――説明を要さず、感覚として統合されている。まるで、生まれた時から備わっていたかのように。

その認識を基盤に、純は異世界での十五年を過ごした。

後方に位置し、戦場全体を見渡す。仲間の配置、敵の動き、戦線の揺らぎ、退路の確保。要素を分解し、最短で機能する形へと再構築する。

指示は簡潔に。修正は即時に。

積み重ねられた判断はやがて一つの基準となり、迷いという余地は、その過程で削ぎ落とされていった。

そしてある日、帰還は再び前触れなく訪れる。

時計は、あのときと同じく14時58分を指していた。

異世界での経過は、わずか十秒。

身体に変化はない。状況も、把握済み。

残っているのは、十五年分の経験と、それによって形作られた判断だけだ。

純は一度だけ空を仰ぎ、スーツの埃を払う。

そして時計を見る。

客が来るまで、あと一分。

---

8歳年下の彼女と、夜の事務所

午後七時。事務所には二人だけ残っている。

「純さん」

呼ばれて、顔を上げる。

彼女は資料を閉じる。指先が少しだけ止まる。

「 私たち このまま、一緒にいたほうが楽ですよね」

純は彼女を見る。

意図は外さない。

生活。動線。時間。

重ねたほうが無駄がない。

彼女は、少しだけ間を置く。

「……それに」

「一緒にいられたら、嬉しいです」

視線は逸らさない。

純は一拍だけ置く。

迷いではない。確かめる間。

「いい」 短い返事。

彼女は息を吐く。やわらかく笑う。

「よかった」

純は席を立つ。電気を落とす。

「帰るか」

「はい」

並んで歩く。距離が、少しだけ近い。

最初から、そう決まっていたみたいに。

----

今日も、また

朝、事務所のパソコンが起動する。

画面に、一行だけ浮かぶ。

『あなたにあった物件をご紹介します』

電話が鳴る。純は受話器を取る。

「はい、ご希望をお聞かせください」

そっと、今日もまた、新しい物語の鍵を開ける。

不動産屋（テナント編） | 小説投稿サイト「あいぺん」