序章三 遥という女

本文

東京で、遥は十年を過ごした。

大学進学のために上京したのが十八歳。そのまま就職し、広告代理店でコピーライターをやっていた。仕事は面白かった。給料もそれなりにあった。渋谷の小さなマンションに一人で住み、週末は友人と飲み、年に一度くらい奥羽市に帰る。そういう生活だった。

不満はなかった。あるいは、不満に気づかないようにしていた。

■ 帰省するたびに

年に一度の帰省のたびに、町が小さくなっていた。

正確には町が縮んだのではなく、人が減り、店が消え、空白が増えた。中学の同級生のうち、地元に残っているのはもう数人しかいない。実家の近くにあったパン屋は閉まり、その跡地には雑草が生えている。

「遥はいつ帰ってくるの」

母は毎年同じことを聞いた。遥は毎年同じように答えた。「もう少ししたら」。しかし「もう少し」はいつまで経っても来なかった。

帰省の最終日、駅のホームで特急を待ちながら、遥はいつも同じことを思った。この町は、自分がいなくても存在する。しかし自分がいなければ、この町との糸は少しずつ細くなる。そしていつか、切れる。

それが怖いのか、それとも安心なのか、遥には分からなかった。

■ 転機

二十八歳の夏、祖母が倒れた。

大腿骨骨折。手術は成功したが、退院後の生活が問題だった。祖母は一人暮らしで、近所に頼れる人間がいない。母は持病があって遠出ができない。

遥は一ヶ月の休暇を取って、奥羽市に戻った。

その一ヶ月が、すべてを変えた。

祖母の世話をしながら、遥は町を歩いた。かつて賑やかだった商店街を、朝と夕方に通り抜けた。シャッターの前を歩くたびに、かつてそこに何があったかを思い出した。魚屋、文房具屋、小さな本屋、学校帰りに寄ったゲームセンター。すべてなくなっていた。

ある夕方、商店街の端にある古い建物の前で足が止まった。もとは喫茶店だったらしく、窓ガラスに薄く「コーヒー」という文字の跡が残っていた。貼り紙には「テナント募集」と書いてある。

遥は、その貼り紙をしばらく見ていた。

自分でも気づかないうちに、スマートフォンを取り出して、連絡先の番号を撮影していた。

■ 帰ってきた理由

東京に戻った遥は、三ヶ月後に会社を辞めた。

友人には「信じられない」と言われた。上司には「もったいない」と言われた。母には「無茶しないで」と言われた。

全員の言うことが正しかった。それでも、遥は戻った。

なぜかと聞かれれば、うまく答えられなかった。この町を救いたいとか、地域活性化のためとか、そういう大きな言葉は嘘くさくて使えなかった。ただ、あの「コーヒー」という文字の跡が、頭から離れなかった。かつてそこに誰かが淹れた珈琲の匂いが、あったはずだった。それが消えてしまうことへの、静かな抵抗。

カフェ《灯》は、そうして生まれた。

■ 三年後

開店から三年。潰れなかった。それだけが、遥の誇りだった。

大成功ではない。毎月の家賃を払い、自分の生活費を賄い、少しだけ貯金できる。そのくらいだ。しかし町の人間が珈琲を飲みに来る。時折よそから来た人間が立ち寄る。誰かの話し場所になっている。

それで十分だ、と思おうとしていた。

しかし「十分だ」と自分に言い聞かせなければならない時点で、何かが足りていないことも知っていた。

町は、まだ縮み続けていた。