配信57回目 最後の一本

本文

今日は、死ぬことが、少しだけ怖い話です。

　戻れる前提が消えると、人は足元から静かに崩れます。

　そして、最後の一本がなくなります。

―――――

　朝、目が覚めた瞬間から、喉の奥に白い何かが引っかかっていた。

　痛いわけじゃない。苦しいわけでもない。ただ、昨日の続きをまだ身体のどこかが覚えているようで、薄くて冷たい違和感だけが芯に残っている。

　枕元のスマホを開く。

　通知はない。珍しくるな、幽々からもレインが来ていない。なのに、画面を見た指先だけが少し止まった。

　メモアプリには、もう何も残っていなかった。

　昨日見たはずの一文、**あそこ、少しだけ落ち着いた**は、きれいに消えている。消えているのに、その意味だけが妙に胸の奥へ沈んでいて、私は思わず顔をしかめた。

「……なんで消えてるの」

　独り言を零こぼして、布団から起き上がる。頭の奥がじわっと重い。昨日、落ちて、打って、死んで、現世に戻された。その全部が夢じゃなかったと、寝起きの身体がいちいち思い出させてくる。

　学校へ着くと、るながすぐに顔を上げた。

「ゆらちゃ〜ん……顔しろいよぉ〜……」

「自覚ある。今日の私はだいぶ終わってるやつ」

「それ、だいじょうぶじゃないやつぅ……」

　鞄を机へ置くと、幽々ゆゆが静かに私を見た。

「……昨日から、ちょっと静かだね」

「私が？」

「うん。無理してる時って、もう少しうるさいから」

「分析が地味に的確……」

　笑って流したかったのに、自分の声が少しだけ遅れて聞こえた気がした。

　廊下の向こうが、白く見える。

　窓の光じゃない。校舎の床でもない。番号札が並ぶ、静かすぎる通路。死後側で見た、あの白い場所が、一瞬だけ学校の廊下へ重なっていた。

「……えっ」

　瞬きをすると、もう消えている。

　朝の教室。ざわつく声。机を引く音。ここは、何もおかしくない。なのに、胸の奥だけがまだ冷たい。

　授業中、ノートの端へ落とした視線で、私は固まった。

　さっきまで板書を書いていたはずの余白に、細い字が一行だけ残っている。

　**帰りたい**

「……は？」

　慌てて指で擦こする。鉛筆の跡が潰れて、文字は消える。けれど、書いた覚えのないその一言だけが、妙に自分に馴染んでいて気持ち悪かった。

　帰りたい？

　――どこへ？

　家か。昨日より前か。

　それとも、もっと別のどこか――。

　その時、前の席の椅子がキーっと鳴って、私は現実へ引き戻された。るなが振り返って、不安そうに首をかしげる。考え事をしている最中に、授業が終わったようだ。

「ゆらちゃん、ほんとにへいきぃ……？」

「平気じゃないけど、死ぬほどじゃ――」

　言いかけたところで、幽々が小さく言った。

「今日は、その言い方やめたほうがいい」

　軽口で返せなくて、私は黙った。

―――――

　放課後、夜見よみよろず相談事務所へ入ると、朔夜さくやは昨日の怖い顔で端末を睨んでいた。

　机の上には、古い図面、現場写真、蒐集商会の仮保全タグ、開きっぱなしのデータ。空気まで徹夜しているみたいに重い。

「とりあえずさ、昨日の請求、聞きたくない」

　鞄も下ろさず言うと、朔夜は視線を上げないまま返した。

「言ってないだけで借金は増えてるぞ」

「最悪」

「――知ってる」

　その返事の直後、部屋の温度がわずかに落ちた。

　扉は開いていない。足音もない。

　それでも、そこにいるのが分かる。

　窓際に、鬼灯ほおずきなゆが立っていた。白い帳面、薄いコート、感情を置き忘れたみたいに静かな顔。死後側では何度も見ているのに、現実の事務所に立っているだけで圧が違う。

「……来る時はノックとかしない？普通」

「必要ですか」

「人間の世界には必要だよ」

　なゆは答えず、帳面を開いた。

　私の名前のページ。

　その白さの少なさに、喉が詰まりそうになる。余白が、ほとんどない。しかも昨日の記録の横に、細く削れたみたいな白い痕あとが一本だけ走っていた。

「なに、それ」

　なゆの指先が、その痕を静かになぞる。

「あなたの猶予です」

「昨日の？」

「はい」

「……増えたんじゃなくて、削れてるように見えるんだけど」

「削りましたので」

　言い方が軽すぎたので、意味を理解するのに時間を要した。

「誰のを」

　なゆは私を見た。責めるでもなく、庇かばうでもなく、ただ事実だけを手渡す目だった。

「私の、書けた余白です」

　息が止まる。

「今までの猶予は、帳尻の外側から引いていました。ですが今回は、それでは足りませんでした」

「ちょっと待って」

「もう、待てません」

　なゆは帳面を閉じた。

「これが最後の一本です」

　しん、と部屋が静まる。

　胸元で、ぬいが小さく身を縮めた。

「次は、私も止められません」

「……次、って何」

「あなたがまた、向こうへ近づくことです」

「近づきたくて近づいてるわけじゃないんだけど！？」

「そういう段階の話ではなくなっています」

　淡々とした声だった。

　怒るより先に、寒気のほうが勝つ。

　朔夜は何も口を挟まなかった。ごまかしもしない。それが、今日は何より怖かった。

「……じゃあ、私、次死んだら本当に終わるの？」

　自分でも驚くくらい真っ直ぐな声が出た。

　なゆはほんの少しだけ間を置いて、頷うなずく。

「......はい」

　その一言で、背骨の内側が冷たくなった。

　死ぬのが怖いんじゃない。今までずっと、最悪でも戻れる前提があった。その前提が、今ここで音もなく消えたことが怖かった。

―――――

　その夜は、早めに帰された。帰されたというより、このまま事務所に置いておくのが危ないと判断された感じで、そのやさしさなのかよくわからない行動に、余計に腹が立った。

　駅のホームは人が少なく、蛍光灯だけがやけに白い。

　風が吹く。アナウンスが流れる。どこにでもある帰宅時間の風景。

　なのに次の瞬間、その全部が少しだけ剥がれた。

　白線の向こうが、白い通路に見える。

　番号札を持った誰かが、静かに順番を待っているような気配。駅のアナウンスは、行き先じゃなくて、呼び出し番号みたいに耳へ届いた。

　――あっちのほうが静かだ。

　その感覚が、自分の中から湧いたことにぞっとする。誰かに引っ張られたわけじゃない。ただ、自分で一歩、前へ出たくなった。

「影森！」

　朔夜の声と同時に、肩へジクっとする鋭い痛みが走った。

「いっ！？」

　ぬいが本気で噛みついている。ぬいぐるみの布の口でありえない勢いで食らいつきながら、胸元で喚わめいた。

「行くな、阿呆あほうが！」

　ほぼ同時に、足首へ冷たい圧が絡む。

「”位相固定”フェイズ・ロック」

　朔夜の低い声。

　床へ縫い止められたように足が止まる。けれど身体だけじゃない。意識のほうがまだ前を向いていて、自分の意志と反した。白い通路の奥へ、静かなほうへ。

　紙をめくる音がした。

「影森かげもりゆら」

　なゆの声だった。

　ホームの端に、いつの間にか立っている。帳面を開いたまま、一行だけ線を引く。

　その瞬間、視界の白がまとめて剥がれ落ちた。

　現実の駅。黄色い点字ブロック。広告。遠くの咳払い。電車の接近音。うるさいくらい普通の音が、一気に戻ってくる。

　膝が抜けた。

　その場にしゃがみ込み、荒く息を吸う。

「は、っ……なに、今……」

「これで、本当に最後です」

　なゆの声だけが、ひどく静かだった。

　帳面の余白は、もうなかった。

―――――

　事務所へ戻ったあと、なゆは立ったまま言った。

「本来なら、何度も帳面を閉じていたはずです」

　責める口調じゃない。慰める口調でもない。ただ、事実だけが並ぶ。

「私は数える側です。止める側ではありません」

「……でも、止めた」

「はい」

　なゆは私を見た。

「今回だけです」

　言葉が重いというより、重くなる余地がもう残っていない感じがした。

「私は去りません」

　その一言だけが、少し意外だった。

「ただ、もう同じ形では助けられません」

　帳面を閉じる音が、やけに薄く響く。

　なゆが消えたあともしばらく、私はソファに座ったまま動けなかった。肩にはぬいの噛み跡がじんじん残っている。

「……ねえ」

「なんだ」

「私、次、死んだら終わるの？」

　朔夜はしばらく黙った。

　その沈黙が、今日は何より答えだった。

「……そうなる」

「じゃあ、もう行かない」

「行かない、で済めばいいがな」

「何それ」

　朔夜はようやくこちらを見る。

「今までは案件だった」

「は？案件？」

「ここから先は、そうじゃない」

　胸の奥が冷たくなる。

「向こうが、お前を選び始めてる」

　その言い方だけで十分だった。

　私はもう、たまたま巻き込まれる側じゃない。何かが向こうから、私を見ている。呼んでいる。しかもその声は、だんだん私自身の気持ちみたいに自身に馴染み始めている。

――――

　事務所からの帰り道、スマホは一度も鳴らなかった。

　なのに家へ着いて画面を開いた瞬間、私は息を止める。

　レインの下書き欄に、短い一文だけが残っていた。

　**帰りたい**

　今度は消せた。

　消せたはずなのに、削除を押す指が止まってしまった。

　何も考えたくなくて、ベッドへ倒れ込み、目を閉じる。

　その直前、天井の木目が一瞬だけ、白い通路の番号札みたいに見えた。

　帳面の紙をめくる音が、耳の奥で小さく鳴る。

　ぱら...

　　　　ぱら...

　私は布団を頭まで引き上げた。

　それで何が防げるわけでもないと分かっているのに、そうするしかなかった。

――――――

　ここまで読んでくださってありがとうございます。

　配信57回目は、56話の余波そのものが怪異になる回でした。新しい派手な案件ではなく、「戻れないかもしれない」「しかも自分の内側が少しずつ向こうへ傾く」という怖さを中心にしています。

　今回のポイントは三つです。

　一つ目は、ゆらの中に「帰りたい」が自分の気持ちみたいに入り始めたこと。

　二つ目は、なゆが自分の余白を削ってまで最後の一本を通したこと。

　三つ目は、朔夜がもう“案件処理の一部”としてゆらを使い続けられない段階に入ったことです。

　今回の登場人物メモです。

・影森かげもりゆら

　今回は死んでいません。ですが、そのぶん「次は戻れない」が真正面から刺さりました。もう死ねないのが恐怖です。

・鬼灯ほおずきなゆ

　記帳官。最後の一本を自分の側から削って通し、「次は止められない」を明言しました。

・夜見よみ朔夜さくや

　いつも通り説明不足ですが、今までと同じ距離感ではいられなくなっています。

・ぬい

　今回は珍しく、本気でゆらを止める側に回りました。噛みつき方はだいぶ雑ですが。

　次は、今回の「最後の一本」と「帰りたい」の続きが、もっとはっきり形になる回です。

　少しでも気になっていただけたら、ブックマーク・評価・感想などいただけると励みになります。