配信90回目 最後の貸し

本文

今日は、なゆさんが最後に貸してくれるお話です。

助ける話ではありません。助けたあとに、何が残るかのお話です。

冬は、こういう静かな別れ方で来ます。

―――――

　その呼び出しは、授業が終わる五分前に来た。

　スマホの画面に、短い一文だけが出る。

　**終わったら、旧相談室へ。ひとりで。**

　差出人表示はない。

　でも、誰からかは分かった。前と同じだ。

　私はその一行を見た瞬間から、残りの授業がほとんど頭に入らなかった。

　チャイムが鳴る。椅子を引く音。廊下へ出る足音。いつもの学校の放課後。

「ゆらちゃん、今日いっしょに帰るぅ〜？」

　るなが聞いた。

「ごめん、今日はちょっとだけ寄るとこある」

「またひとりで？」

　透羽が眉を寄せる。

「うん」

「大丈夫、の顔じゃないんだけど」

「大丈夫ではないが」

「正直だねぇ！」

　幽々が静かに私を見る。

「戻ってきて」

「うん」

　その短い約束だけ残して、私は旧相談室へ向かった。

　使われなくなった廊下は、放課後の学校の音から半歩だけ外れている。

　明るいのに、人の気配が薄い。

　冬の入口って、たぶんこういう空気だ。

　引き戸は、少しだけ開いていた。

「……入ります」

　中は白かった。

　相談室というより、前に見た“監査の部屋”に近い。机はひとつ。椅子は二つ。白い帳面。白いペン。湯気のないマグカップ。余計なものだけが綺麗に削られた、冷たい部屋だ。

　鬼灯ほおずきなゆは、その向こうに座っていた。

「来ると思っていました」

「呼んだの、そっちでしょ」

「ええ」

「じゃあ、その言い方ちょっとずるい」

　なゆは少しだけ目を細めた。笑ったわけじゃない。笑えない時の顔だ。

「座ってください」

「はい」

　椅子に座る。

　今日は、お茶は出ていない。

　それだけで、もう前とは違う気がした。

「監査、終わったの」

　私が先に聞く。

「一応は」

「一応」

「正式な処理は、このあとです」

　なゆは帳面に手を置いたまま言った。

「私はもう、あなたの案件に直接は関われません」

「……」

「単独接触も、裁量猶予も、未記録判断も止められてしまいます」

「できない、じゃなくて」

「止められました、が近いですね」

　分かっていた。

　前回の時点で、もうそうなると分かっていた。

　それでも、ちゃんと言われると痛い。

「じゃあ今日、なんで呼んだの」

「最後にひとつ、残せるからです」

　なゆが白い帳面を開いた。

　ページは、ほとんど何も書かれていない。

　でも、何もないはずの一頁いちページの真ん中にだけ、妙な余白があった。

　最初から空いていたんじゃない。

　本来は何かが入るはずだった場所を、誰かが意図して一個ぶんだけ空けた、そういう空白だった。

「これ」

　私は息を呑んだ。

「……何」

「不正です」

「言い切るな」

「もう隠す段階ではありませんので」

　なゆの声は、相変わらず静かだった。

「本来なら、ここは別案件の確定処理で埋まるはずでした」

「うん」

「でも、ひとつだけ空けました」

「私のために？」

「はい」

　喉の奥がひりつく。

「これが、最後の貸しです」

　なゆは帳面を見たまま続けた。

「次にゆらさんが正式な死の記録へ触れた時、一度だけ、記帳を遅らせられます」

「遅らせる……」

「消せません。なくせません。ただ、一瞬だけ遅らせる」

「それで、何か変わるの？」

「刹那の局面では、その一瞬が生きることがあります」

　刹那の局面。

　その言い方が、もう嫌だった。

「……そういうの、やめてよ」

　私は小さく言った。

「そんな、先のことまで分かってるみたいな顔で」

　なゆは首を振る。

「分かっているわけではありません」

「じゃあ何」

「起きた時に、間に合わないのが嫌なんです」

　その返しは、ずるかった。

　告白の時と同じだ。

　綺麗なことを言わないくせに、誤魔化しもしない。

「これで、本当に、もう書けません」

　なゆが言った。

「次からは、私ではない誰かが、普通に書きます」

「普通、って何」

「貸しも猶予もない、という意味です」

　部屋の白さが、一段だけ冷えた気がした。

　私は帳面を見る。

　たった一個の空白。

　それが、最後の不正。最後の余白。最後の猶予。

「……そんなの、使いたくない」

「知っています」

「そもそも、使う状況が嫌なんだよ」

「それも知っています」

　なゆは、やっと私を見た。

「でも、持っていてください」

「持つって、どうやって」

「もう向こうへ渡しています」

「は？」

「ゆらさんが自覚しなくても使える形で、です」

　またそういうことを言う。

　分かりやすいようで、分かりやすすぎる説明はしない。

　でも、意味だけはちゃんと届く。

　私は聞いた。

「外されるんでしょ」

「ええ」

「じゃあ、もう会えないかもしれない」

「そうですね」

　なゆは淡々と言う。

　でも、その淡々さの下で、ちゃんと痛がっているのが分かる。

「……なのに、平気なんだ」

「平気ではありません」

「じゃあ何でそんな顔してるの」

「私が平気でないと、ゆらさんが余計困るからです」

　私は黙った。

　そういうところが、最後までずるい人。

「私、なゆさんのこと」

　言いかけて、止まる。

　好きだとか、嫌いじゃないとか、ありがとうとか。どれも少し違う気がした。

「……ちゃんと、いたんだなってこれからも思う」

　やっと出たのは、そんな変な言葉だった。

　なゆは目を細めた。

「それは良かった」

「良かった、で済むの」

「済みません」

「だよね」

　少しだけ、笑ってしまった。

　笑いたいわけじゃないのに、ここで泣くよりはましだった。

　なゆが帳面を閉じる。

　ぱたん、という小さな音。

　それで終わった気がした。

「もう呼べません」

　なゆが言う。

「前みたいには」

「うん」

「だから次からは、自分で戻ってきてください」

「注文が重い」

「言い方を重くしないと、ゆらさんは無理をします」

「否定できないのがやだ」

　私は立ち上がる。

　引き戸の前まで行って、振り返った。

　白い机。白い帳面。白い部屋。

　その真ん中に、なゆだけが座っている。

　前は近かった。

　今は、近いまま遠い。

「……ありがとう」

　私は言った。

「困っちゃったけど、ありがとう」

　なゆは一瞬だけ目を見開いて、それから、ほんの少しだけ笑った。

「それは、だいぶ困りますね」

　その笑い方を見たのは、たぶん初めてだった。

　引き戸を閉める。

　廊下へ出る。

　空気は冷えていた。

　秋の終わりじゃない。ちゃんと冬の入口の冷たさだった。

　私はコートの前を閉じて、歩き出す。

　最後の貸しは、たぶんもう渡された。

　目には見えない。触れもしない。

　でも、それがあるせいで、これから先の死に方まで少し変わってしまう。

　そういう貸しが、いちばん重い。

――――――

■今回の登場人物

・影森かげもりゆら

　なゆから最後の貸しを受け取った。使いたくないのに、使う状況だけは想像できてしまうのが最悪。

・鬼灯ほおずきなゆ

　最後の不正として、帳面に空白ひとつぶんの猶予を残した。「これで、もう書けません」と告げて、ゆら案件から実質離脱。

・白い帳面

　今日の主役。書かないことも、貸しにすることも、制度の外へ踏み出した証拠になってしまう。

■今回の帳面

・金の借金

　直接の増減なし。こういう大事な回ほど、お金の話が静かなのが逆に怖い。

・死の帳尻

　本来なら正式処理しか残っていない段階で、空白ひとつぶんの不正が残された。最終局面で一度だけ、正式な死の記録を遅らせる猶予になる。

・なゆの状況

　かなり悪い。ゆら案件から外され、直接関与・裁量判断・未記録処理はここで実質終了。完全消滅ではないが、もう前みたいには会えない。

・白い帳面まわり

　優しさの痕跡が、制度上は最後の違反として残った。たぶん今日いちばん重いのは、この空白。

少しでも楽しんでいただけたら、ブックマーク登録・評価・コメント・レビューで応援いただけると励みになります！