配信91回目 前任記帳官は、現在この案件に関与していません

本文

今日は、なゆさんがいない回です。

　いないだけなのに、思っていたよりずっと冷たいです。

　優しさって、なくなってからやっと分かるものらしいです。

―――――

　吐く息が白く染まる季節――。

　次の日の昼休み、私は反射みたいに相談室の前まで来てしまっていた。

　来る意味は、たぶんない。

　昨日で終わったのだから。それを知っていたはずなのに。

　でも、足だけは前と同じ動きをしたのだ。

　私の足は、引き戸の前で止まる。

　名札が変わっていた。

　いつもの、やわらかい字で書かれた「鬼灯ほおずき」の札はない。代わりに、白いプレートが一枚だけ差し込まれている。

　**臨時記録対応**

「……うわ何これ」

　声が出た瞬間、背後から透羽とわがのぞきこんだ。

「何それ」

「見れば分かるでしょ」

「分かるけど、分かりたくないタイプのやつ」

　その言い方に、変な笑いが出そうになった。出なかったけど。

　るなも少し遅れて来る。

「なゆさん、ほんとにいないんだぁ……」

「うん」

「なんか、ちゃんといないねぇ……」

「それ、分かる」

　私は小さく答えた。

「消えたんじゃなくて、きっちり外された感じする」

　幽々ゆゆはプレートを見たまま、静かに言った。

「優しかった人がいなくなる時って、一瞬だね」

「やめて。朝から刺さる」

「もう昼休みだよ」

「そこじゃない、いや昼は合ってるわ」

　軽いやり取りをしていたその時、引き戸が内側から開いた。

　出てきたのは、知らない人だった。

　白い服。白いファイル。顔はある。目も鼻も口もちゃんとある。なのに、一回見ただけでは印象が残らない。不思議なくらい“個人”の輪郭が薄い。

「影森かげもりゆらさんですね」

　その人は言った。

「午後の授業終了後、記録確認があります」

「……は？」

「確認事項は以上です」

　それだけ言って、すっと引き戸が閉まる。

　透羽が真顔になった。

「怖っ」

「うん」

「今の、人っぽかった？」

「そこ言うのやめて、引きずる」

　るなが私の袖を引く。

「ゆらちゃん、行くのぉ……？」

「行かないと、たぶん後で余計ひどい」

「それ、もう職場の理屈だよね」

　透羽が言う。

「学校の昼休みに言う理屈じゃないって」

　ほんとうに、それだった。

――――

　午後の授業は、ほとんど頭に入らなかった。

　――この一年、勉強に集中できた時間のほうが短い気がする。

　それでも何とか赤点を免れたのは、周りの友達のおかげだった。

　るなも、幽々も勉強は意外とできる。ノートを貸してもらったり、試験の時は出そうな問題をピックアップして私をサポートしてくれていた。持つべきものは友達だな。

　――チャイムが鳴って、教室がほどける。

　みんな部活だの寄り道だの帰宅だの、普通の放課後へ散っていく。

　私はひとりで相談室の前に戻った。

　引き戸を開ける。

　部屋は前と同じ広さのはずなのに、少しだけ狭く見えた。

　白い机。白いファイル。白い記録票。

　お茶はない。マグカップもない。机の角にいつもあった、少しだけ生活感のあるものが何もない。

　白い人が座っている。

「着席を」

　言い方が、最初から最後まで業務だった。

「……失礼します」

　座る。

　向こうは名乗らない。こちらも聞く気が削がれる。

「対象名、影森ゆら」

　白い人がファイルを開く。

「直近接触履歴、確認済み」

「確認って」

「四課よんか側の正式記録へ移行しています」

「……」

「前任記帳官による裁量猶予は、現在無効です」

　その一文だけで、喉が詰まった。

「待って」

　私は思わず言った。

「なゆさんは」

　白い人は目も上げずに答える。

「前任記帳官は、現在この案件に関与していません」

「……」

「繰り返します」

　白い紙の上を指が滑る。

「前任記帳官は、現在この案件に関与していません」

　腹が立つより先に、冷えた。

　これだ。

　なゆがいないって、こういうことだ。

　悲しそうな顔も、困った顔も、言いにくそうな沈黙もない。ただ、関与していません、だけが残る。

「確認事項を続けます」

「待って」

「発言は簡潔に」

「……はい」

　自分でも驚くくらい、素直に返事をしていた。

　相手が怖いからじゃない。

　相手の中に、こちらが怒る余白すらないのが分かるからだ。

「直近の浅層接触せんそうせっしょく一件」

「一件」

「監査後の未記録加算、差し戻し処理済み」

「差し戻し……」

「記録済み。貸しなし。猶予なし」

　その言い方があまりにも整っていて、逆に意味が頭へ刺さるまで少し時間がかかった。

　記録済み。

　貸しなし。

　猶予なし。

　なゆなら、そこで一拍止まった。

　言いづらそうにした。

　あるいは誤魔化した。

　でもこの人は、綺麗に切って、綺麗に置く。

「何か質問は」

「……ある」

「簡潔に」

「その、全部いちいち冷たいの、仕様なの？」

「業務ですので」

「仕様なんだ……」

　思わず力なく笑ってしまった。

　笑ったところで、向こうは少しも揺れない。

「確認は以上です」

「終わり？」

「はい」

「それだけ？」

「それ以上の何を希望しますか」

　私はすぐに答えられなかった。

　たしかに、それだけだ。

　こっちは対象。向こうは記録側。帳尻を合わせる。必要事項だけ伝える。終わり。

　でも、終わりすぎている。

「……前は」

　気づけば言っていた。

「もうちょっと、こう……あったんだけど」

「前任記帳官の運用は把握していません」

「把握してても、たぶん言わないよね」

「必要がありませんので」

　言い切られて、逆に少しだけ息が抜けた。

　ああ、本当に違うんだな、と思った。

　なゆさんは、業務でいるふりをしながら、最後まで業務だけにはなりきれなかった。

　この人は最初から最後まで、きっちり業務だ。

　だからこそ、今になって分かる。

　特別だったのは、私じゃない。

　特別に歪んでいたのは、あの人のほうだった。

「以上です。退室を」

「はい」

　立ち上がる。

　引き戸の前で、一度だけ振り返った。

「……ほんとに、関与してないの？」

「はい」

「前任記帳官は、現在この案件に関与していません」

　三回目。

　三回目で、ようやく諦めがついた。

---

　廊下へ出ると、夕方の空気が少しだけぬるかった。

　窓際に、透羽と幽々とるながいた。待っていたらしい。

「どうだった」

　透羽がすぐ聞く。

「最悪」

「それは知ってる。中身」

「ちゃんと最悪だった」

　私は壁にもたれて、息を吐いた。

「なゆさんは、もう来ない」

「うわ」

　透羽が顔をしかめる。

「それ、言われるとだいぶくるね」

「くる。ほんとにくる」

　るなが不安そうに見上げる。

「なゆさん、いないのぉ？」

「うん」

「もう会えないのぉ？」

「……そこまでは、まだ分かんない」

　幽々が静かに言う。

「でも、分かったでしょ」

「何が」

「なゆさん、ほんとに特別だったんだって」

　私は返事をしなかった。

　返事をしなかったけど、それがいちばん返事になっていたと思う。

　チャイムが鳴る。

　冬の入口みたいな風が、廊下の端を抜けていく。

　帳尻処理は、今日からちゃんと冷たい。

　貸しもない。猶予もない。

　それが正しい運用なんだろう。

　でも正しいからって、痛くないわけじゃない。

　優しさって、なくなってからじゃないと、だいたい気づけない。

　今日の私は、それを知るには少し遅かった。

―――――

ゆら「九十一回目。笑えない数字って、あるんだ。」

■今回の登場人物

・影森かげもりゆら

　臨時記録対応をまともに食らった。なゆ不在の冷たさを、ようやく実感した。

・夏目なつめ透羽

　「怖」「仕様なんだ……」担当。外から見ても、ちゃんと冷たいものは冷たい。

・白澤しらさわ幽々ゆゆ

　最後にいちばん静かに本質を言った。

・夜宵やよいるな

　「もう会えないのぉ？」と、いちばん単純で痛いことを聞いた。

・臨時記録対応の人

　人っぽいが、業務だけが前に出てくる存在。優しくないのではなく、優しさを挟まない。

【今回の帳尻】

・金銭帳尻：直接請求なし。こういう回ほど、お金の話がないぶん別の冷たさが立つ。

・死の帳尻：記録済み。貸しなし。猶予なし。

・構造帳尻：前任記帳官は、現在この案件に関与していません。

・そして、いなくなってからようやく、なゆがどれだけ例外だったか分かった。最悪です。

少しでも楽しんでいただけたら、ブックマーク登録・評価・コメント・レビューで応援いただけると励みになります！