配信98回目 最後の『貸し』は、まだ切れていない

本文

今日は、助けてくれる人が出てこない話だ。

　でも、だから終わりってわけでもなかった。

　書かれない一瞬だけが、たしかに私を留めていた。

＊＊＊＊＊

　あっ落ちた！、と思った。

　でも、どこへ落ちたのかは、途中から分からなくなった。

　ただただ白い。

　ここは白いだけのはずなのに、深くなるほど色が増える。紙の白。病院の白。蛍光灯の白。モニターの白。記録用紙の白。骨みたいな白。そういう、ぜんぶ性質の違う白が何層にも重なって、下へ行くほど静かに色が濁にごっていく。

　足場はない。

　なのに、落ちきらない。不思議な感覚だ。

　胸の奥で、細い線だけがじりじり...と焼けていた。朔夜さくやが通した”帰還接続”リターン・リンクの残り火みたいなやつだ。切れてはいない。けれど、強くもない。今にも指の間から抜けそうな、か細い糸一本を、心臓の裏の血管で無理やり引っ張っているような感じがする。

「……っ、あ……」

　息を吸う。

　空気がないわけじゃない。でも、この場所の空気は肺へ入るたび、自分の輪郭を少しずつ削るみたいで気持ち悪かった。

　やがて、落下とも浮遊ともつかない感覚が、ふっと止まる。

　私は白い床の上へ膝から落ちた。

「あいったた……」

　自分の声がやけに小さい。吸われるみたいに、すぐ消える。

　そこは広い部屋――いや、部屋というには境目が曖昧すぎる場所だった。壁らしきものはある。天井らしき高さもある。けれど全部がぼやけていて、きっちり四角く切られていない。白い紙の中へ、無理やり空間を折りたたんで作ったみたいな、気持ち悪い広さだった。

　その中央に、机がひとつある。

　白い机。

　白い椅子。

　白い帳面。

　見た瞬間、背中の奥が冷えた。

「え……なゆさん？」

　いない。

　分かってた。ここで本人が待っていたら、それはそれで優しすぎるでしょ。

　でも、机の上の帳面は、どう見てもあの人のものに似ていた。

　頁ページだけが、ずっと多い。

　人間一人分の記録じゃ足りないくらい、分厚くて、静かで、白い。

　私は立ち上がろうとして、少しよろけた。膝の感覚が薄い。自分の身体がまだ私のものになりきってない。

「これ、ほんとに最悪……」

　机へ近づく。

　帳面は開いていた。

　まっさらな頁が、ひらかれたまま置かれている。そこへ黒いインクみたいなものが、上から一文字ずつ落ちかけては、止まる。

　止まっている。

　でも、消えてはいない。

　名前。

　回数。

　接触深度。

　帰還不整合。

　記帳保留。

　自分のことだ、と分かった。

「……これ、私の？」

「お前だけのものではありません」

　また、あの声だった。

　振り向くと、白い空間の向こう側で、上位設計者が静かに立っている。顔のないまま、でも確実にこちらを見ていた。前の層で見た時より、今はもっと人に近くて、でもそのぶん逆に怖い。椅子や机や待合の残骸みたいなものが積み上がって、人の輪郭を真似しているだけだと分かるから。

「ここは、記録へ落ちる直前の層です」

「あ、そう。最悪だね」

「最悪、という評価は非合理です」

「うん、その返しもう飽きたし――」

　そう言いながら、私は帳面から目を離さない。

　頁の上へ落ちかけた黒い文字が、まだ書き込まれていない。

　完全に私の名前になりきる前で、引っかかっている。

　その引っかかりだけが、ここで唯一の違和感だった。

「……本来なら、もう書かれてるんだ」

「はい」

「じゃあなんで止まってんの」

　白い存在は、少しだけ間を置いた。

「外部不整合です」

「日本語でOKなんだけど」

「猶予が残っています」

　喉がひくついた。

　猶予。

　その言葉を、私は知っている。

　帳面へ書く側が、書かないことで作る、たった一瞬のずれ。

　なゆさんが何度もやってきた、不正。

　もう次は止められないと言ったはずの、その最後の貸し。

「……あるんだ」

　声が勝手に、小さくなる。

「まだ」

　返事はない。

　でも、白い帳面の頁が、風もないのにわずかに揺れた。

　そこへ落ちるはずの黒い線が、あと少しのところで止まっている。

　書かれていない。

　消されてもいない。

　ただ、遅れている。

　その中途半端さが、逆に胸へ刺さった。

　本人なゆさんはいない。

　助けに来ない。

　声もかけてくれない。

　なのに、ここでいちばん効いてるのが、もう顔を見せられない人の不正だなんて、ずるいだろと思った。

「……なゆさん――」

　口に出した瞬間、目と喉が少し痛んだ。

　泣きそうになったわけじゃない。

　でも、こういう場所で名前を呼ぶと、その人が本当にいないことだけは、変にくっきり分かる。

「お前はまだ記録に落ちきっていません」

　上位設計者が告げる。

「ですから、最終接続を優先します」

「それで？」

「帳面へ固定される前に、用途を確定します」

「なんだよ、その言い方！」

　白い床の奥で、何かが軋んだ。

　椅子だ。白い椅子がいくつも、いくつも生えてくる。待合用の椅子。病室の椅子。配信用のチェア。学校のパイプ椅子。事務所の安ソファに似たものまで混じっている。

　それら全部が、中央へ向かって少しずつ角度を変え、私を囲む。

「やめろ」

「接続材は、自発的同意がなくとも機能します」

「マジでやめろ！」

　後ずさる。けれど、床の感覚が薄いせいで足がうまくついてこない。

　逃げるつもりなのに、身体が半分だけその場へ残ってる。

　その時だった。

　机の上の帳面が、ぱたりと閉じる。

　勝手に。

　誰も触っていないのに。

　白い存在の動きが、一瞬だけ止まった。

「なに……記帳拒否？」

「拒否じゃないでしょ」

　思わず言い返した。

　胸の奥で、細い線がちり、と火花を散らす。

「私は、まだ書かれてないだけ。まだ、落ちきってないだけ」

「同義ではありません」

「人間側だとかなり違うんだよ」

　自分でも驚くくらい、声が出た。

　怖い。でも、その怖さの底で、妙に腹が立っていた。

　勝手に書くな。

　勝手に決めるな。

　勝手に“もう遅い”にするな。

　それを今ここで一番強く思わせているのが、いないはずのなゆさんの帳面なのも、ほんとうにずるい。

「私はまだこっちで終わってられないんだよ！」

　白い空間へ言葉を打ちつけるみたいに、私は言う。

「朔夜に借金もあるし、るなにもまだクレープ奢おごってないし、幽々ゆゆにも透羽とわにも説明ついてないし、ぬいも放っとくと絶対ろくでもないことしでかすし、朔夜にもまだ全然怒り足りてない！」

　そう矢継ぎ早に異形の存在へまくしたてる。自分で言ってて、最後のほうはかなりしょうもなかったなぁ。というのは後の感想。

　でも、そういうしょうもないものの束キズナが、私をこっち側へ引っ張っているのは本当だった。

「それらは未練とよばれるものです」

「そうだよ」

「接続後も代替可能です」

「は？」

「同等の感覚再現、記憶固定、執着代替――」

「できるかそんなもん！」

　怒鳴った瞬間、胸の線がまた強く熱を持つ。

　安いコーヒーのにおい。

　臭いタバコににおい。

　るなの間延びした声。

　幽々の静かな目。

　透羽の雑な距離感。

　ぬいのうるさい鼻息。

　無事でいてほしい”なゆ”さん。

　玻璃。真琴さん、ミリア、銭原のオッサン、槙野刑事――。

　それに――朔夜の、あの整った顔と、腹立つ行動すべて。

　そういうのが、思い出とともに一気に体の内側へ戻ってくる。

　再現じゃない。

　本物の、こっち側の手触りだ。

「……代わりで済むなら、こんなにムカついてない」

　息が震える。

「私は、私で帰るの。誰かの静かな部品になるために残るんじゃない」

　白い存在は、しばらく沈黙した。

　感情がないくせに、その沈黙だけは妙に重い。

「非合理です」

「知ってる」

「非効率です」

「言われんでも、知ってるって」

「それでも、そちらを選びますか」

　その問いだけは、なぜか少しだけ人間っぽく聞こえた。

　試しているんじゃない。

　確認だ。

　書かれる前の一瞬に、どっちへ傾くのかを。

　私は帳面を見る。

　閉じた表紙の下で、まだ黒い線が完全には定着していないのが分かる。

　なゆさん。

　あんた、ほんとに最後まで勝手だ。

　でも、その勝手さに救われてるのも、たしかだった。

「選ぶよ」

　私は、白い存在を見返した。

「だって、まだ切れてないんでしょ」

　その瞬間、閉じた帳面の隙間から、細い白い紙片が一枚だけ滑り落ちる。

　白すぎて、最初は見えなかった。

　でもそれは、確かに紙だった。記帳前の余白を切り取ったみたいな、小さな短冊。

　床へ落ちたそれを、私は反射的に掴む。

　冷たくない。

　むしろ、指先に触れた瞬間だけ、ほんの少しあたたかい。

「……これ」

「記載猶予の残滓」

　白い存在が言う。

「不正により生成された、記録前の空白です」

「なゆさん、ほんとに怒られればいいのに……」

　呟いた声は、少しだけ笑いに近かった。

　泣きそうなのをごまかしただけかもしれない。

　次の瞬間、空間が大きく軋む。

　猶予が見えたせいか、今度は椅子の群れが一斉にこちらへ滑ってきた。白い糸も、床下から何本も伸びる。帳面に落ちる前に、用途だけでも確定させるつもりだ。

「っ、うわ、ほんと嫌！」

　私は紙片を握りしめたまま走った。

　走る、と言っても感覚は薄い。足が床を蹴っているはずなのに、半分は泳ぐみたいに浮いている。それでも、握った白い紙片だけが妙に重くて、こっち側の質量を思い出させる。

　白い廊下が増える。

　扉のない扉枠。

　待合の列。

　誰も座っていないのに、誰かが座る前提だけが整えられた空間。

　その奥で、静かな声がした。

「こっち」

　玻璃はりだ。

　白の奥、細い通路の分岐に立って、今度ははっきりこっちを見ている。前みたいな諦めた顔じゃない。まだ消えないものを見たあとの、少しだけ強い顔だ。

「来れるの？」

「来るよ」

「危ない」

「知ってる！」

「じゃあ急いで！」

　珍しく、玻璃が少しだけ強い口調で言った。

　私は白い紙片を胸に押し当てたまま、そっちへ走る。

　背後で、椅子の脚が床を擦る音がする。

　白い糸が追ってくる。

　帳面へ落ちる黒い線も、たぶんもう長くは止まらない。

　でも、今だけはまだ切れていない。

　その“まだ”のためだけに、私は前へ出る。

　玻璃の手が伸びる。

　私も手を伸ばす。

　指先が触れる寸前、胸の奥の細い線が、向こうから強く引かれた。

　朔夜だ。

　生きてる側の、乱暴で、雑で、でもたしかにこっちへ戻す力。

　私は息を呑む。

　白い紙片。

　玻璃の指先。

　胸の奥の帰還線。

　その三つが、同時に揃いかけたところで。

　目の前の白が、大きく裂けた――。

＊＊＊＊＊

## あとがき

ここまで読んでくださってありがとうございます。

98話は、なゆ本人を出さずに、**“帳面に書かれない一瞬”だけが最大限効く**回として組みました。

助けに来るのではなく、最後に残した不正の猶予だけが、最深部でゆらを止めている――という、不在の効き方を前へ出しています。

### 今回の登場人物

**影森ゆら**

最深部で正式記録される寸前まで落ちた主人公。

それでも“代替できないこっち側”を理由に、まだ戻る側を選ぶ。

**上位設計者**

悪意よりも最適化の理屈で人を削る存在。

今回は“帳面へ固定する前に用途を確定させる”側として圧を強めた。

**鬼灯なゆ《ほおずき なゆ》**

本人は不在。登場もしない。

それでも、最後の貸し＝記帳前の猶予だけが、ここで最も強く効いている。

**玻璃はり**

次回の帰還へ向けて、再び道を示す側へ立つ。

今度は“代わりになる”ではなく、“戻すために手を伸ばす”位置に近づいている。

**夜見朔夜**

この回では直接姿を見せないが、胸の奥の帰還線として、ずっとこちら側から引き続けている。

### 帳面

**金の借金**

白域侵入継続費＋帰還線維持コスト。

たぶんまた増えています。本人は知る由もない。

**死の帳尻**

正式記帳、ま・だ・未了。

本来ならここで固定されるはずだったが、最後の貸しで一度だけ遅延。

**なゆの状況**

不在。直接介入なし。

ただし“書けたはずの余白”だけが、最後の猶予として残っている。

**白い帳面／上位構造の変化**

影森ゆら、候補個体から接続対象へ移行直前。

記録前の空白が、戻るための鍵として可視化された。

少しでも楽しんでいただけたら、ブックマーク登録・評価・コメント・レビューで応援いただけると励みになります！