平凡すぎる銀河防衛生活（四）〜夏祭り、空の城、光の奇跡〜

本文

平凡すぎる銀河防衛生活 (三) 〜賑やかな交差点と、概念のご挨拶〜 | 小説投稿サイト「あいぺん」

----

平凡すぎる銀河防衛生活（四） 〜夏祭り、空の城、光の奇跡〜

午前七時十五分。佐藤 純 の意識は、サイフォンコーヒーの薫りと、キッチンから漂う何か「挟まっている」感じの匂いによって覚醒した。

コーヒーはブルーマウンテン。特別な日にだけ開ける缶。今日が特別な日であることは、純にも分かっていた。

「純〜、起きてる？ 見て、今日のサンドイッチ」

妻がエプロン姿で誇らしげに立っていた。テーブルの上に三種類のサンドイッチが並んでいる。一見普通だが、彼女の作るサンドイッチが普通のはずがない。

一つ目は断面がグラデーション。アボカド・生クリーム・苺ジャム・バターの四層構造で「色のきれいなサンドイッチ」を目指したらしい。

「食べてみて。色の割に普通に美味しいから」

「……本当に普通に美味しいね」

「でしょ！ 視覚的なサプライズが消化を助けるんだって、城の豆屋さんの隣のお店の人が言ってた」

「それ何の理論だ」

二つ目は、シンプルなサンドイッチ。中から薄くスライスされた桃とクリームチーズと黒胡椒が現れた。甘さと辛さと酸味が同時に来る。

「これは……好きかもしれない」

「そっちは自信作。桃がシーズンだから」

三つ目は、パンがほんのり黄色。城の三本腕の豆屋の隣にできた「異世界食材の店」で買ってきた粉を混ぜて焼いたのだという。何の粉かは訊いていないらしい。

「……大丈夫なやつ？」

「食べられるって言ってたよ。たぶん」

純はそっとかじった。ほのかに香ばしい。ナッツのような、でも知っているナッツとは少し違う香り。それから三十秒ほど経って、なんとなく姿勢がよくなった気がした。気のせいかもしれない。

「今日、夏祭りだね」

「そうだね」

コーヒーを一口飲んだ。特別な日の、少しだけ贅沢な朝の味がした。

【佐藤 純 の家のこと】

純の家が、この世界の理（ことわり）の中心になってから、かなりの年月が経つ。

全宇宙と全異世界の因果が交差する「特異点」。なぜそうなったのか、その理由は今も誰にも分からない。銀河の叡智を持ち寄っても、深淵の魔導書を紐解いても、判明しない。ただ確かなのは、この小さな家の座標が、あらゆる存在にとっての「なぜか行き着いてしまう場所」になっている。

純はそれを、季節の変わり目を受け入れるように受け止めてきた。驚くより先に理解する。怒るより先に対話する。翻訳家として言葉の橋を架けてきた男の、体に染み込んだ習慣となっている。

そして今日、その特異点が生み出した縁が、街中に集まろうとしていた。

【夏祭り、前景色】

午後四時を過ぎると、空の城が動き始めた。

七つの浮遊城はそれぞれが内側から灯りを点し始めた。最大の第一城が橙色の温かな光を放ち、第三城と第五城がそれに応えるように青白く輝き始めた。夕暮れの空に、白銀の城が三つ、異なる色彩でゆっくりと燃え上がっていく様子は、遠くの街からも見えたらしい。国道沿いのガソリンスタンドの店員が空を指さして動きを止めた、という話が夕方のうちにSNSで回ってきた。

上空の城へと続く光の回廊には、祭りの前から人の列ができていた。住民と観光客が混在し、宇宙各地の言語と地球の方言が入り乱れる。耳六枚の銀河警邏隊が「走るな」と言いながら自分たちも少し早足になっていた。隊員の一人が「これは業務上の迅速移動です」と言い訳したが、六枚の耳が全部前に傾いていたので誰も信じなかった。

会長が、第一城の正門前に立った。

白い作務衣。真っ直ぐな背筋。金色の町章バッジ。

今日だけは小さなマイクを持っている。その周囲に、住民全員が自然に集まっていた。

「では始めましょう」

会長はそれだけ言った。余分な言葉は一つもなかった。

爆竹の音が夕空に散った。第一城の正門が、内側から金色の光を帯びながら、ゆっくりと開いた。

【第一城・メイン会場】

第一城の内部は、純の想像をはるかに超えていた。

城の中央広場を覆う天井が今夜は半透明になっていて、夕暮れの空が透けて見える。床の透明のタイルの隙間からほんのり青い光が漏れ、足元が水面の上を歩くように見えた。

広場の中心には、巨大な異世界の植物「七色藤」が天から逆さまに吊り下げられ、その花びらが風もないのにゆっくりと舞い落ちている。花びらは地面に触れる前にキラキラとした粉塵になって消え、広場全体を輝きで包み込んでいた。

露天が並んでいた。焼きそば、たこ焼き、かき氷。地球のどこにもある屋台群を、発光人族の父親が中心になって切り盛りしているせいで、父親と鉄板が夜になるにつれてじわじわ明るくなっていった。最終的には、城内で一番明るい照明になって「照明費が浮く」と城のスタッフに喜ばれていた。発光人族の父親は複雑な顔をしたが、売り上げはよかった。

その隣から、普通ではない露天が続いた。

「記憶の綿菓子」の店主は全身が薄いもやに包まれた何かで、綿菓子の機械に「思い出したい記憶」を耳打ちすると、その記憶の「色」をした綿菓子が出てくる仕組みだ。

宇宙人の調査員が「初めて銀河地図を完成させた日の色」を耳打ちしたところ、銀色の綿菓子が出てきた。一口食べた瞬間、頭頂部がぴかぴかと光り出した。「懐かしい」と言いながら二個目を注文していた。

純が「この街の朝のコーヒーの色」を耳打ちすると、深い琥珀色が出てきた。妻が一口食べて「ただのキャラメル味じゃない？」それはそうかもしれなかった。

ちなみに、お祭りのテンションが上がった店主がサービスで「未来の予感味」という七色のラメ入りのトッピングを振りかけていた。食べると一瞬だけ、明日のごはんのメニューが見えるらしい。

「占いの蛸」は、巨大水槽の蛸が八本腕で答えを書いてくれる屋台で、人魚兄弟の弟が横で翻訳を担当していた。魔法少女が「今年の恋愛運は？」と書いたところ、弟が少し考えてから「『軌道計算が合えば成功する』だそうです」と言った。魔法少女の頬が、困惑して何色か分からなくなった。中間管理職の神が「銀河の統治はうまくいくか？」と書いたところ、蛸がものすごい勢いで墨を吐いた。「ノーコメントだそうです」と弟が言った。神が深くため息をついた。水槽の周りでは、相談者の感情に反応して小さなバブルが真珠のような光を放ちながら浮かび上がっており、広場の一角を幻想的な青い光で彩っていた。

「異世界の金魚すくい」では、すくうものが金魚ではなく水中で光り続ける「光の欠片」だ。うまくポイですくうと手の中でしばらく光り続け、消える前に願い事を言うと叶うかもしれないと書いてある。「かもしれない」の部分が誠実だと純は思った。子どもが一つすくい上げた瞬間、小さな手の中で青白い光が揺れた。「わあ」と声を上げたその顔が、提灯の光のように明るかった。隣で宇宙人の子どもがすでに七個すくっていた。「データ端末で軌道を計算した」と言っていた。それはもはや工学だった。

この屋台の主人は星屑の精霊で、時折サービスとして水槽の中に「流星の種」を投げ込んでいた。それが跳ねるたびに、周囲に小さなオーロラが立ち昇る。

「重力体験コーナー」は傭兵団の技術者が設置した小型装置で、踏み込むと重力が変わる。月面、木星、無重力の三択だ。月面エリアで子どもたちがふわふわ跳ねていた。問題は無重力エリアで、踏み込んだ観光客が全員浮いて出られなくなっていた。傭兵団の技術者が「計算中」と言い続けていた。銀河警邏隊が「銀河条例的に問題がある」と手帳に書き込んでいた。純が通りかかると浮いている観光客の一人が「助けてください」と言った。「技術者の方が計算中です」と純は答えた。観光客が少し前向きな顔になったのは、梯子で届いた焼きそばを食べ始めてからだった。さらに今夜は「夢飛行モード」が追加されており、空中に色とりどりの光の線が描かれ、それに沿って泳ぐと音楽が流れるという仕様になっていた。浮いている観光客たちは、意図せずして幻想的な空中パレードの一員になっていた。

「何でも相談・惑星間法律事務所」も出ていた。四本腕の宇宙人弁護士が折りたたみ机を広場の隅に設置し、「銀河条例・異世界法・地球法、どれでも承ります」と書いていた。今のところ相談客はゼロだったが、終始自信満々に椅子に座っていた。暇を持て余した弁護士が、指先から魔法の火花を出して、空中に「リーガル・ハイ」という文字をホログラムで投影して客を呼んでいた。

「時間食いつぶし屋台」は、中に入ると体感時間が遅くなる空間を売っていた。一時間が外の十分に相当するらしい。純と妻が入って三十分ほど話した。外に出たら三分しか経っていなかった。「得した気分だね」「何の話したっけ」「覚えてない」「まあいいか」と純。「うん」と妻が言った。屋台の暖簾をくぐるたびに、砂時計のような光の粒が全身を通り抜け、空間全体がセピア色の夢の中のような輝きに満ちていた。

田中さん一家とは、城の入口付近で鉢合わせた。

三人とも、入場してすぐの段階でもう目が点になっていた。田中さんが「あの、これは」と言いかけ、言葉を探すのをやめて、ただ天井を見上げた。

「慣れますよ」と純は言った。

「いや、慣れるかな……」

「光の欠片の屋台、お子さんが喜びそうですよ」

田中さんの子どもが「行く！」と走り出した。奥さんが「ちょっと待って」と笑いながら追いかけた。残された田中さんが「うちの家族、適応が早くて」とつぶやいた。「いいことですよ」と純は言った。「焼きそば食べたいな、久しぶりに」と田中さん。「地球の定番屋台は右側の方です」と純。「オークさん、今日も浮きますか」「風次第だと言ってました」田中さんが笑って、家族の後を追った。

【第三城・フードコートの騒ぎ】

第三城、 上空は、オーク直火中華・サラマンダー屋のエンタメ会場 。

浮いていた。いつもより高く。

サラマンダーの炎が祭り仕様で三割増しになったせいで、オークは地上四メートルのところで悠々と中華鍋を振っていた。城のスタッフが「本日の見どころ：浮遊料理人」と入場ゲートの看板に手書きで追加した。梯子担当のスタッフが完全に日常業務をこなしていた。

行列は城の廊下を三回折り返して外まで続いていた。純と妻は整理券を取った。「七十二番」と書いてあった。

傭兵団の整理券は「四十三番」。九人が等間隔に列を挟む形で分散配置されていて、周囲の観光客が「なんか並びやすい行列になってる」と感じていた。「隊長、これ祭りの行列ですよ」と一人が言った。「分かっている」「だが、習慣とはそういうものだ」

その他、百軒の異種族フードコート出店も、今夜は全て満席だった。

そこは、宇宙中の美味と光が爆発したようなカオスな桃源郷。

「流動生命体のための七色カクテル」の屋台では、グラスの中で液体が音楽に合わせてダンスを踊り、「雷鳥の唐揚げ」を揚げる鍋からは、パチパチと本物の小さな電光が弾けて通路を照らしている。

「深淵の魔界カレー」の店からは紫色の湯気が立ち昇り、それを吸い込んだ客たちが一様に「未知の真理に到達した」ような恍惚とした表情でスプーンを動かしていた。

天井からは、発光するクラゲのような植物がシャンデリアのように吊るされ、その触手が時折、注文の品をテーブルまで運んでいく。

「次元を超えたお好み焼き」の鉄板の上では、ヘラが動くたびに時空の歪みから別の世界の香辛料が降り注ぎ、フードコート全体が、嗅いだこともないような、でも強烈に食欲をそそる芳醇な香りに支配されていた。

―― etc ――

城では中間管理職の神が配膳を手伝っていたが、動きが神速すぎて、皿が着席前に届く現象が起きていた。客が座ろうとした瞬間に皿がある。箸を置いた瞬間に片付いている。「もう少しゆっくりお願いできますか」と客が言った。「これでも抑えています」と神が答えた。「本気を出すと時間軸がずれます」「それはやめてください」「承知しています」。三千の星系を統括する神が、 フードコートのために梯子係と配膳係を兼務している。宇宙の秩序とは何なのかという問いに、今夜の第三城では誰も答えられなかった。

第五城は人魚兄弟が仕切る「深海の屋台街」

城の一角を薄い水の膜で覆い、照明を落とし、床から薄く霧を漂わせていた。「深海魚すくい」の水槽には光る小魚がゆらゆら泳いでいた。「深海食材の串焼き」は地球では見たことのない素材が使われていたが、食べると全員「美味しい」と言った。何の食材かを聞くと兄弟が「説明が難しい」と答えた。純が「一番近い地球の食材は」と粘ると、兄弟が真剣に相談してから「……帆立？」と返ってきた。それで納得している客が多かった。屋台の屋根には、生きた発光サンゴが飾られ、海の底の静謐さと、お祭りの熱狂が同居する不思議な空間となっていた。時折、兄弟が空中に魔法の水泡を飛ばすと、その中に閉じ込められた虹色の魚たちが、客の頭上を優雅に泳いで回った。

―― etc ――

【相模川の空に、光が降る】

午後八時。

相模川の河川敷に人波が移動し始めた。花火の時間だった。

純と妻も城を出て川へ向かった。夏の夜気が川面から吹いてきて、妻の浴衣の裾をかすかに揺らした。妻は今日、水色の浴衣を着ていた。昨年の夏に二人で選んだやつだ。

川沿いの土手に、住民と観光客が肩を並べた。宇宙人一家が川面にいちばん近い特等席をすでに確保していた。発光人族の家族が夜に呼応してほのかに光り始め、周囲の顔を柔らかく照らした。概念は——どこかにいる感じがした。川の空気が、その方向だけ少し違った。

銀河警邏隊が「打ち上げまで三分です」と報告した。「六枚の耳で計算してるの？」と子どもが聞いた。「はい。精度は〇・〇一秒以内です」「すごい」「ありがとうございます。今夜の業務記録に書きます」「何て書くの？」「『子どもに褒められた』です」隊員の耳が六枚とも前に傾いた。

対岸に、 花びらの礼装の魔法少女と金色の鎧を光らせる傭兵団 隊長が立っていた。その背後には、八人の銀装の傭兵たちが整然と並んでいた。

「……なんで全員いるんですか」と魔法少女。

「見届ける」と全員。

隊長が静かに言った。

「行くぞ」

魔法少女が杖を天へ向けた。

最初の一発が上がった。

それは花火ではなかった。夜空の一点から、七色に輝く光の樹が生えた。根を持たず、幹を持たず、ただ枝だけが夜空に向かって広がっていく。枝の先から小さな光の実が零れて、川面に降り注いだ。光の実が水面に触れた瞬間、川全体がピアノの低音のような心地よい振動と共に、一面の蓮の花の形をした光で埋め尽くされた。

「あ」と誰かが呟く。

次の一発は、水平に走った。川の上空を、光の魚の群れが渡っていく。鱗の一枚一枚が違う色で、尾びれを揺らしながら対岸へ消えた。魚たちが通った跡には、銀の砂がカーテンのように残り、そこに観客たちの楽しそうな笑顔がホログラムのように映し出されていた。

三発目は、音だった。正確には、光が音の形をしていた。見えない波紋が空気を震わせ、それが目に見える光の輪になって広がった。輪が重なるたびに色が変わり、相模川の水面が万華鏡になった。

その後の三十分、空は休まなかった。

異世界の花火師が選んだ素材は、地球の火薬とは根本的に違う何かだった。空のキャンバスに巨大な筆で描かれたような、光の油絵が次々と上書きされていく。黄金のフェニックスが鳴き声を上げながら旋回し、その羽から零れ落ちる火の粉が、地上に届く直前で青い蝶に変わって霧散する。

重力が逆転したかのように、川の水が光る柱となって空へ昇り、夜空で爆発して無数の「光の宝石」となって降り注ぐ。それは観客の体に触れても熱くなく、ただ一瞬だけ、その人が人生で一番幸せだった記憶を呼び起こす香りを残した。

光の滝が天から降り、色の嵐が川を渡り、夜空に巨大な花が咲いては散った。重力を無視して上昇し続ける光の柱。螺旋を描きながら広がる七色の環。まるで生きているように動き回り、互いに絡み合い、消えたと思ったら別の形で蘇る光たち。観光客が歓声を上げるたびに空が応えるように色を変えた。

もはや夜空は宇宙そのものを凝縮したパレットとなり、見たこともないような中間色が空を埋め尽くした。

田中さんが子どもを肩車していた。子どもの両手が光に向かって伸びていた。奥さんがスマートフォンを構えていたが、途中でカメラを下ろしてただ見ていた。「写真に撮れない気がして」と奥さんが言った。妻が小さく頷いた。「そうですね」

宇宙人一家の銀色の瞳が、色とりどりの光をそのまま映していた。発光人族の子どもが「きれい」とつぶやいて、隣の地球の子どもが「うん」と返した。傭兵団の九人が揃って空を仰いでいた。整列したまま、全員が口を開けていた。

そして三十分が終わろうとしたとき。

魔法少女が杖を両手で強く握った。隊長が静かに腕を組んだ。

空が、一度暗くなった。

ほんの数秒だけ。

それから——

流星群が来た。

一筋ではなかった。百筋でも足りなかった。光の川が、天の端から端まで走った。金色、青白、赤、緑、紫、白銀——魔法少女の制御した光の粒が、隊長の計算した軌道を一斉に駆けた。それは天の川がそのまま崩れ落ちてきたかのような、圧倒的な光の豪雨だった。光の粒が空中でぶつかり合い、そのたびに小さな銀河が生まれては消える。天空の全ての星が今夜この場所のために降りてきたような、神々しささえ感じさせる奇跡の光景。

川面に映り込んで、地上と空の境界が溶けた。星の雨が降っていた。この世界のどこにも存在しない夜が、相模川の上だけにあった。

音はなかった。炎もなかった。危険なものは何一つなかった。

ただ空が、光で満ちていた。

純の隣で妻が息を呑んだ。純は空を見ていた。流星が一筋、頭上近くををゆっくり横切った。

対岸で、隊長が何かをつぶやいた。

「え？」と魔法少女が聞いた。

「……悪くない」

「さっき何て言いましたか！？」

「何も言っていない」

「絶対言いました！」

後ろで整列していた八人が、全員同時に顔を背けた。

「なんで全員そっぽ向くんですか！」

「気のせいだ」と八人が同時に言った。

銀河警邏隊の手帳に「隊長が褒めた。傭兵団全員が照れを隠した」と書き込まれた。

流星が夜に溶けると、しばらく誰も動かなかった。

それからどこからともなく拍手が起きた。手を叩く種族、翼を広げる種族、頭頂部を光らせる種族、触手を振る種族。概念が、その場の空気をほんの少し温かくした。

魔法少女が深々とお辞儀をした。隊長が微かに頷いた。後ろの八人が「よくやった」と口々に言った。魔法少女の顔が、流星よりも明るく光った。

【深夜の城】

花火の後、第一城に戻ると、さらに賑やかになっていた。

言語が四十種類以上入り乱れ、どこの星系から来たのかも分からない旅人たちが混じった。喧嘩は一件も起きなかった。城中に漂うXO醤の匂いが、種族も言語も関係なく、全員の機嫌を底上げしていたからだ。城の壁面には、終わったばかりの花火の映像が魔法の鏡のように映し出され、祭りの余韻をさらに華やかに演出していた。

無重力エリアの観光客は、梯子で届いた焼きそばを食べてから落ち着いたらしく、技術者の計算が完了した頃には全員「もう少し浮いていたかった」と言っていた。

傭兵団の整理券番号が呼ばれた。九人が「来た！」と立ち上がった。「落ち着け」と隊長。「全員が「でも行こう」と言った。隊長も立った。

純の番号も呼ばれた。妻と二人で走った。

オークのチャーハンは、今夜もとんでもなかった。一粒一粒がサラマンダーの余熱でほんのり光っていた。比喩ではなかった。

一口食べた。純はしばらく黙った。

「美味い」

「当然だ」とオークが四メートル上から言った。

「来年も食べたい」と妻が言った。

「来年はもっと高く浮く」とオークが言った。

「それは関係あるんですか」

「ない。ただ浮きたい」

深夜になっても、城の灯りは消えなかった。

第一城の透明な天井から星が見えた。二つの月が上り始めていた。黄色い月と、サファイアブルーの月。その間を、流星群の残光がまだかすかに漂っているように見えた。

城のバルコニーからは、遠くの街へと続く光の列が見えた。それは帰路につく人々の提灯と、余韻に浸って光り続ける異種族たちの光が混ざり合った、地上の天の川のようだった。

純と妻は城の外の石段に並んで腰を下ろし、コーヒーを飲んでいた。城の中に今夜だけ出た屋台で買ってきた、深煎りのものだ。

「楽しかったね」と妻。

「そうだね」と純。

「概念さん、今日は全部包んでた感じがした」

「うん. 広い範囲で」

妻が石段の縁に手をついた。純がその手の上に自分の手を重ねた。妻が少しだけ握り返してきた。

発光人族の家族が廊下を歩いていた。食べすぎたのか光量が今夜最大になっていて、廊下が昼間のように明るかった。人魚兄弟の弟が店じまいをしながら兄に何かを言っていた。兄の声が弾んでいた。宇宙人一家の子どもが、光の欠片をまだ手のひらに乗せていた。銀河警邏隊の手帳が三冊目に入っていた。

田中さん一家が帰っていくのが見えた。子どもが肩の上で眠っていた。田中さんが一度だけ城を振り返り、小さく会釈して夜の道へ向かった。奥さんが「来年も来ようね」と言っているのが夜風に乗って届いた。

傭兵団が満腹の顔で夜空を見上げていた。

会長が最後に城を出た。手帳に何かを書きながら歩いていた。その背筋は今夜も真っ直ぐだった。

帰り道、純は妻と並んで歩いた。

「来年も、やるかな」と妻が言った。

「やるんじゃないかな。会長が手帳に書き込んでたから」

「来年はオークさん、何メートル浮くと思う？」

「五メートルくらいじゃない」

「それ関係あるの？」

「ない、って言ってた」

妻が笑った。その笑い声が夏の夜気に溶けて、城の光と混ざって、どこか遠くへ届いていく気がした。

「全部ね」

「全部」と純。

二人は手をつないで、家へ向かった。

この特異点の夜は今夜も、宇宙の果てから集まった命たちの気配が、街に満ちていた。にぎやかで、少し変で、どこか温かくて

——そして何より、世界で一番、愛おしいにおいがした。

----

平凡すぎる銀河防衛生活（五）〜国家対策室と、新しい煙〜 | 小説投稿サイト「あいぺん」