第2話 「初めての“合わない音”」

本文

音楽室の空気は、まだ少しだけぎこちないままだった。

窓の外では、夕方の光がじわじわと教室に沈んでいく。 机の影が伸びて、楽器の輪郭だけが妙にくっきりしていた。

「じゃあ……やるの？」

朝比奈ミオが、少しだけ声のトーンを落とす。 さっきまでの勢いが、ほんのわずかに弱まっていた。

「……1回だけだって言った」

天音ユウはギターケースを開ける。

金属の匂い。 弦の冷たい光。

その瞬間だけは、誰とも目を合わせない。

黒崎レイが壁にもたれたまま腕を組む。

「どうせ形にもならないだろ」 「最初からそんなこと言うなって！」

ミオが即座に反応する。

白雪カノンはキーボードの前で、そわそわしていた。

「ろ、ロックのセッション……初めてです……手が震えます……」 「震えてるのはいつもだろ」 レイのツッコミは容赦ない。

「えっと！！ 私ドラムいきます！！」 夏川ソラがスティックを構える。

「カウントいきますよ！？ いきますよ！？」 「早い早い」

ミオが笑いながら止める。

ユウは小さくため息をついた。

（……本当にできるのか、これ）

ミオが深呼吸する。

「じゃあ……いくよ！」

――トンッ。

軽いキーボードの音。

カノンの指が鍵盤を押す。

その直後。

ドンッ！！

ソラのドラムが入る。

「うわっ！？ 音でかっ！？」

レイが思わず顔をしかめる。

そして――

ユウがギターを鳴らした。

ジャァァン。

一瞬だけ、空気が変わった。

（……）

ユウの指が止まりかける。

ズレている。

リズムが合っていない。

ミオの歌も、まだ探り探りだ。

「♪〜届けたいこの気持ちを〜」

音が、バラバラにぶつかる。

ドラムが走る。 キーボードが遅れる。 ベースはまだ入っていない。 ギターは迷っている。

「ちょ、ちょっと待って！！」 ソラが慌てて止まる。

「今どこ叩いてる！？私！！」 「知らないよ！！」 ミオも笑いながら叫ぶ。

「いやいやいや、全部ズレてる」 レイが冷静に言う。

「うぅ……ロックって難しいです……」 カノンが涙目になる。

音楽室に沈黙が落ちた。

ユウはギターを下ろす。

「……だから言っただろ」

ミオが唇を結ぶ。

でも、すぐに顔を上げた。

「でもさ！」

「まだ1回目じゃん！」

その声は、さっきよりも強かった。

「最初から上手くいくバンドなんてないって！」

レイが鼻で笑う。

「理想論だな」 「理想でもいいじゃん！」

ミオはレイをまっすぐ見る。

「やってみなきゃ分かんないでしょ！」

一瞬、空気が止まる。

ユウはそのやり取りを見ていた。

（……うるさい）

でも。

（……嫌じゃない）

そのとき。

カノンがぽつりと言った。

「でも……さっき一瞬だけ、合った気がしました」

「え？」 ミオが振り向く。

「ほんの一瞬だけ……音が重なった瞬間があって……」

ソラも頷く。

「私も！ なんか“今の気持ちいい！”って思いました！」

レイは小さく舌打ちする。

「偶然だろ」 「偶然でもいいじゃん！」

ミオが即答する。

ユウはその会話を聞きながら、無意識にギターの弦に触れた。

（偶然、か）

でも――

さっきの一瞬だけは。

確かに、何かが揃った気がした。

ミオが手を叩く。

「じゃあさ！ 作戦変更！」

「作戦？」 レイが眉をひそめる。

「そう！」

ミオは笑った。

「今日は“合わせる練習”じゃなくて――」

一拍置いて、言った。

「“バラバラのまま音を出す練習”にしよう！」

「意味が分からん」 レイが即答。

「分かんなくていいの！」

ミオはギターの方を向く。

「ユウちゃんも、好きに弾いていいよ」 「……は？」

「合わせなくていいから」

その言葉に、ユウは少しだけ固まる。

（合わせなくていい？）

今までずっと。

“合わせられない自分”を否定されてきた。

なのにこの子は。

「好きに弾いていい」って言った。

ユウはギターを見つめる。

沈黙。

そして――

小さく息を吐いた。

「……1回だけだぞ」

ミオがニッと笑う。

「うん！」

レイがため息をつきながらもベースを構える。

「どうなっても知らないからな」

カノンが鍵盤に手を置く。

ソラがスティックを握り直す。

「いきます！！ 次は絶対ズレないように……！」

「それは無理だろ」 「ひどい！！」

ミオが大きく息を吸う。

「じゃあ――いくよ！！」

そして。

バラバラのまま。

もう一度、音が鳴り始めた。

でも今度は。

さっきより少しだけ。

“怖くなかった”。