白薔薇の誓い

本文

　アルヴァーン家の食卓には、いつも毒味役がいた。

　セレスティアがそれをはっきり意識するようになったのは、リリアと秘密の名を交わすようになってからだった。

　以前から、食事の席に見慣れない使用人が控えていることは知っていた。料理が運ばれてくると、彼らは主人より先に一口ずつ口にする。銀の匙でスープをすくい、肉を小さく切り、果物を試す。しばらく待ち、異変がなければ皿は主人の前に置かれる。

　それは儀礼の一部だった。

　銀器を並べること。ナプキンを膝に置くこと。食前の祈りを捧げること。毒味役が先に食べること。

　すべてが、当たり前のものとして食卓に組み込まれていた。

　だからセレスティアも、幼いころは深く考えなかった。

　貴族の食事とはそういうものなのだと思っていた。父も、家庭教師も、侍女も、それを当然のように扱っていた。誰かが疑問を口にしなければ、疑問は生まれにくい。

　けれど、リリアと出会ってから、セレスティアは使用人たちの顔を見るようになった。

　床を磨く手。火傷の跡が残る指。重い水桶を運ぶ肩。叱られたあと、何もなかったように頭を下げる姿。廊下の隅で、痛む足をほんの一瞬だけ庇う仕草。

　それまで背景のように流れていたものが、一つ一つ、人の形を持ちはじめた。

　毒味役も、そうだった。

　彼らにも名前がある。

　朝、目を覚ましたときに考えることがある。寒い日には指先が冷え、叱られれば心が沈み、誰かに名前を呼ばれれば振り返る。リリアと同じように。セレスティア自身と同じように。

　そう思うと、食卓の上の銀器の輝きが、少し怖いものに見えた。

　その日、屋敷は朝から慌ただしかった。

　王都から使者が来るのだという。

　使者といっても、国王直属の高官ではない。隣接する有力貴族、ヴァルモント侯爵家から派遣される者であり、名目上は友好の挨拶だった。しかし実際には、最近不安定になっている北部情勢について、アルヴァーン家の動きを探るための訪問だと大人たちは囁いていた。

　国境沿いでは小競り合いが増え、領内では徴税に不満を抱く農民たちの暴動が起き始めている。貴族同士の同盟は表面上保たれているが、その裏では互いに兵力と財力を測り合っていた。

　セレスティアには政治の細かな駆け引きは分からない。

　だが、屋敷の空気が硬くなる日は分かる。

　使用人たちはいつもより早足になり、兵士たちは門の前で剣の柄に手をかけ、父の執務室には重い声が集まる。マルベリー夫人の授業も、どこか上の空だった。

「お嬢様。本日の晩餐では、いつも以上に立ち居振る舞いに気を配るように」

　午後の礼法の授業で、マルベリー夫人はそう言った。

「はい」

「ヴァルモント家は古い家柄です。些細な不作法も、アルヴァーン家への侮りにつながります。微笑みは控えめに。質問には短く、しかし聡明さを損なわぬよう答えること。使用人に目を留めすぎてはいけません」

　最後の言葉に、セレスティアの指がぴくりと動いた。

「……使用人に、ですか」

「ええ」

　マルベリー夫人は細い眉をわずかに上げた。

「最近のお嬢様は、少々下々の者に気を取られすぎておいでです。お優しいことは美徳ですが、貴族の優しさには節度が必要です」

「節度」

「相手に立場を忘れさせないことです」

　セレスティアは黙った。

　立場。

　その言葉は、この屋敷のどこにでもある。

　廊下の幅にも、食卓の席順にも、呼び名にも、視線の高さにも。誰が座り、誰が立つのか。誰が命じ、誰が従うのか。誰の傷が手当てされ、誰の傷が仕事の一部として数えられるのか。

　すべてが立場で決められている。

「分かりましたか」

「……はい、夫人」

　セレスティアは答えた。

　しかし、胸の奥には小さな反発が残った。

　リリアに立場を忘れさせてはいけない。

　そう言われると、なぜか自分のほうが苦しかった。

　リリアは決して立場を忘れない。忘れなさすぎるほどに、いつも自分を遠くへ置く。二人きりのときでさえ、半歩後ろに立ち、手を伸ばす寸前で止まり、嬉しそうな顔をしたあとすぐに俯く。

　忘れてほしいと思うのは、いつもセレスティアのほうだった。

　二人の間にある線を、ほんの少しでも薄くしたいと思っているのは、セレスティアのほうだった。

　その夕方、リリアはセレスティアの身支度を手伝う侍女たちの一人として部屋にいた。

　正式な侍女ではない。まだ見習いに近い立場であり、任されるのはリボンや手袋を運ぶ程度だった。それでも、セレスティアは鏡越しにリリアの姿が見えるだけで、少し呼吸がしやすくなった。

　淡い真珠色のドレスが用意されていた。

　襟元には繊細なレース。腰には銀糸の刺繍。髪には小さな白薔薇を模した飾りが挿される。侍女たちは無駄のない手つきでセレスティアを整えていった。

　鏡の中の少女は、また人形のようになっていく。

　背筋を伸ばし、顎を引き、感情を奥へしまう。

　アルヴァーン家の令嬢。

　そう呼ばれるための姿が、少しずつ完成していく。

　リリアは部屋の隅に立ち、手袋を載せた盆を持っていた。

　目が合った。

　ほんの一瞬だった。

　人前なので、リリアはすぐに目を伏せた。けれどその前に、セレスティアはリリアの瞳に心配の色を見た。

　今日は大丈夫ですか。

　そう聞いているようだった。

　セレスティアは鏡の中で、ほんの少しだけ目元を緩めた。

　大丈夫。

　声には出せない返事だった。

　侍女たちが髪飾りを整え終える。

「お嬢様、お美しゅうございます」

　いつもの言葉。

　セレスティアはいつものように微笑んだ。

「ありがとう」

　やがて部屋にいた侍女たちが退出の準備を始めた。晩餐まで少し時間がある。セレスティアは広間へ向かう前に、控えの間で待つことになっていた。

　そのわずかな隙に、セレスティアは落としたふりをしてハンカチを床に滑らせた。

　白薔薇の刺繍が入った小さなハンカチだった。

　リリアがすぐに気づき、拾い上げる。

「お嬢様、こちらを」

　人前の声。

　セレスティアは受け取りながら、リリアの指先にほんの一瞬だけ触れた。

　リリアの手が震えた。

　その震えに、セレスティアの胸も揺れた。

「ありがとう」

　そして、ほとんど唇だけで言った。

　あとで。

　リリアは顔を上げなかった。

　けれど、ごく小さく頷いた。

　晩餐は、長い時間をかけて始まった。

　大広間には蝋燭の光が満ち、銀器が燦然と輝いていた。壁には歴代当主の肖像画が並び、天井からは重いシャンデリアが下がっている。窓の外はすでに暗く、硝子には室内の光だけが映っていた。

　セレスティアは父の斜め向かいに座った。

　グラハム・フォン・アルヴァーンはいつものように表情を動かさなかった。高い背、鋭い目、銀混じりの髪。彼の沈黙には、場を支配する力があった。

　客人であるヴァルモント家の使者は、柔らかな笑みを浮かべた男だった。年は三十代半ばほど。言葉遣いは丁寧だが、目は笑っていない。彼はセレスティアにも挨拶をした。

「お噂どおり、たいへんお美しいご令嬢でいらっしゃる」

「恐れ入ります」

　セレスティアは礼法通りに答えた。

「アルヴァーン家の未来は明るうございますな」

　その言葉に、父が静かに頷く。

「娘には、その役目にふさわしい教育を施しております」

　役目。

　また、その言葉だった。

　セレスティアは微笑みを保った。

　料理が運ばれてくる。

　最初は淡い色のスープだった。白い器に注がれ、香草の香りが立つ。使用人たちが無言で動く。皿を置く前に、毒味役の男が進み出た。

　セレスティアはその男を見た。

　まだ若い。二十歳を少し過ぎたくらいだろうか。痩せた頬をしていたが、姿勢は正しい。黒い髪を後ろで束ね、緊張を押し隠すように唇を結んでいる。

　名は知らない。

　知らないことが、急に恥ずかしくなった。

　彼は銀の匙でスープをすくい、口に運んだ。

　部屋の中では、誰もその行為に注意を払っていないように見えた。父は使者と短い言葉を交わし、使者は笑みを浮かべ、他の使用人たちは次の皿の準備をしている。

　毒味役はただ、そこに存在しない者のように役目を果たした。

　数分が過ぎる。

　何も起きない。

　皿はセレスティアの前に置かれた。

「どうぞ、お嬢様」

　給仕の声がした。

　セレスティアは匙を取った。

　けれど、スープの表面に自分の顔がぼんやり映っているのを見た瞬間、手が止まった。

　もし毒が入っていたら。

　あの若い使用人は、どうなっていたのだろう。

　苦しんで倒れるのか。

　別室へ運ばれるのか。

　医師を呼ぶのか。

　それとも、役目を果たしたとだけ言われるのか。

　セレスティアの喉が締まった。

「セレスティア」

　父の声がした。

　静かだが、明確な警告を含んでいた。

　セレスティアは我に返る。

　使者がこちらを見ている。マルベリー夫人から教わった微笑みを保ち、セレスティアは匙を動かした。

　スープは温かく、丁寧に作られていた。

　だが、味が分からなかった。

　食事は続いた。

　魚料理。肉料理。果物。菓子。

　そのたびに毒味役が口にし、待ち、皿が運ばれる。

　毒味役は一人ではなかった。料理ごとに別の者が担当する。中には年配の女性もいた。彼女は手慣れた様子で菓子を小さく切り、口に運んだ。表情は変えない。

　セレスティアは彼女の手を見た。

　指の節が太く、火傷の痕がある。厨房で働いている者かもしれない。

　その手にも人生がある。

　母だったかもしれない。妻だったかもしれない。誰かの姉であり、誰かの友であるかもしれない。

　なのに、この席では毒が入っていないことを証明するための道具のように扱われている。

　胸の奥で、何かが熱くなった。

　怒りだった。

　セレスティアはそれまで、自分の中にある怒りをうまく扱えなかった。叱られたときに感じる悔しさ。庭へ行けないときの小さな反発。リリアが傷ついていたときの胸の痛み。それらはいつも涙に変わってしまう。

　けれど今、彼女の中に生まれたものは、涙だけでは収まらなかった。

　なぜ。

　なぜ、誰も見ないのか。

　なぜ、誰も名前を尋ねないのか。

　なぜ、これを当然だと言えるのか。

「セレスティア」

　再び父が呼んだ。

　セレスティアははっとする。

　手元の肉料理にほとんど手をつけていなかった。

「お口に合いませぬか」

　使者が笑みを浮かべる。

　セレスティアはすぐに答えなければならなかった。

「いいえ。たいへん美味しゅうございます」

　そう言い、肉を小さく切る。

　礼法通りに。

　音を立てずに。

　微笑みを崩さずに。

　心の中で何かが叫んでいるのに、身体は正しく動いた。

　そのことが、セレスティアにはひどく恐ろしかった。

　自分も、この世界に慣らされている。

　おかしいと思いながら、正しい姿勢で食べている。

　痛みを見ながら、見なかったふりをする作法を身につけている。

　晩餐が終わるころ、セレスティアは疲れ切っていた。

　客人が父と別室へ移り、使用人たちが広間を片づけ始める。セレスティアは侍女に伴われ、自室へ戻ることになった。

　廊下を歩く途中、彼女は厨房へ続く通路の奥を見た。

　毒味役の若い男が、壁に手をついていた。

　一瞬だけだった。

　彼はすぐに姿勢を正した。そばにいた年配の使用人が何かを囁き、彼を奥へ連れていく。

　セレスティアの足が止まった。

「お嬢様？」

　侍女が声をかける。

「今の方は」

「どなたのことでございましょう」

「晩餐で毒味をしていた方よ。具合が悪そうだったわ」

　侍女は困ったように目を伏せた。

「食べ慣れない料理をいくつも口にいたしますので、時折そのようなこともございます」

「医師は？」

「必要があれば、使用人頭が判断いたします」

「必要があれば？」

　セレスティアの声が少し強くなった。

　侍女は慌てて頭を下げる。

「お嬢様、どうかお声を」

　セレスティアは唇を噛んだ。

　廊下には他の使用人もいる。父の側近が通るかもしれない。ここで騒げば、また感傷的だと言われる。

　それでも、黙っていることが苦しかった。

「……あの方の名前は？」

「お嬢様」

「名前を聞いているの」

　侍女は戸惑ったようだった。

　毒味役の名前など、令嬢に伝える必要はない。そう顔に書いてあった。

「おそらく、エミールでございます。厨房付きの下働きです」

「エミール」

　セレスティアはその名を繰り返した。

　名前が分かると、胸の痛みはさらに重くなった。

　エミール。

　彼は誰かにそう呼ばれている。

　セレスティアがリリアを呼ぶように。リリアがセレスティアを、秘密の名で呼ぶように。

「医師を呼んで」

「わたくしの判断では」

「では、誰が判断するの」

「使用人頭に確認を」

「なら、すぐに確認して」

　侍女は明らかに困っていた。

　セレスティアは自分の声が震えているのを感じた。怒りと不安と、どうしようもない無力感で、胸が詰まりそうだった。

　そのとき、背後から低い声がした。

「何をしている」

　父だった。

　グラハム・フォン・アルヴァーンが、廊下の向こうから歩いてくる。客人との会談を終えたばかりなのか、表情はいつも以上に冷えていた。

　侍女が深く頭を下げる。

　セレスティアも礼を取るべきだった。だが、足が動かなかった。

「お父様」

「何の騒ぎだ」

「晩餐の毒味役が具合を悪くしているようです。医師を呼ぶべきですわ」

　父の目が細くなる。

「使用人頭が判断する」

「でも」

「お前が関わることではない」

　その言葉は、廊下の石のように冷たかった。

　セレスティアは父を見上げた。

「関わることではない、とはどういう意味ですか」

「言葉通りだ」

「わたくしたちのために毒味をした方です」

「それが役目だ」

「役目なら、倒れてもよいのですか」

　侍女が息を呑んだ。

　父の背後に控えていた側近が、わずかに目を伏せる。

　グラハムは表情を変えなかった。

「セレスティア。ここは廊下だ」

「お答えください」

「お前はまだ幼い」

　その一言が、セレスティアの胸を刺した。

　幼い。

　だから黙れという意味だった。

　知らなくてよい。考えなくてよい。感じなくてよい。微笑んでいればよい。

　ずっとそう言われてきた気がした。

「幼くても、痛いかどうかは分かります」

　セレスティアは震える声で言った。

「怖いかどうかも、分かります」

　父の目がさらに冷えた。

「貴族の家を守るということは、きれいごとではない。毒味役はそのために置かれている。彼らもそれを承知している」

「承知しているなら、命を粗末にしてよいのですか」

「命を粗末にしているのではない。役割を果たしているのだ」

「人は、役割のために生きているのですか」

　父は一瞬だけ黙った。

　その沈黙が、セレスティアには長く感じられた。

「セレスティア」

　父は低く言った。

「お前のその問いは、いずれ家を危うくする。使用人に過度な情を向けるな。彼らは家に仕える者だ。必要なときに危険を引き受けるのも務めのうちである」

「お父様は、リリアにも同じことをおっしゃるのですか」

　口にした瞬間、空気が変わった。

　侍女の顔が青ざめる。

　父の目が初めて、はっきりと鋭くなった。

「リリア？」

　セレスティアは息を詰めた。

　しまった、と思った。

　人前で名を出してしまった。

　秘密の名ではない。ただのリリアという名だ。それでも、父の前で一人の見習いメイドの名を特別に出すことは、あまりにも不用意だった。

「……見習いのメイドです。以前、怪我をしていた子で」

「覚えている。お前が泥の中で騒ぎを起こした相手だな」

　騒ぎ。

　父にとって、あの日の出来事はそれだけなのだ。

　リリアが震えていたことも、指から血を流していたことも、セレスティアの声で泣きそうになったことも、何一つ知らない。

　知ろうともしていない。

「リリアも、毒味役と同じですか」

　セレスティアは声を絞り出した。

「家のためなら、傷ついても仕方のない者なのですか」

「使用人とはそういうものだ」

　父はためらわずに答えた。

　セレスティアの中で、何かが音を立てた気がした。

　割れたのか。

　凍ったのか。

　燃えたのか。

　分からなかった。

　ただ、その言葉だけは受け入れられなかった。

　リリアが、そういうもの。

　痛み、怯え、笑い、秘密の名を呼び、白薔薇の庭で同じ景色を見たリリアが。

　物のように、役目のように、家の都合で差し出されるもの。

「違います」

　セレスティアは言った。

　声は小さかった。

　だが、廊下にいた誰もが聞いた。

「リリアは、ものではありません」

　父の視線が重くなる。

「部屋へ戻れ」

「お父様」

「これ以上は許さぬ。戻れ」

　命令だった。

　セレスティアは唇を震わせた。

　本当はもっと言いたかった。

　エミールに医師を呼んでほしい。リリアを、使用人たちを、役目という言葉だけで片づけないでほしい。自分には分からないことばかりだけれど、それでも間違っていると感じるのだと伝えたかった。

　だが、父の前でそれ以上言葉を続ける力は、まだなかった。

　セレスティアは深く礼をした。

「……失礼いたします」

　侍女に伴われ、彼女は部屋へ戻った。

　廊下を歩く間、足元が揺れているようだった。

　部屋に入ると、侍女はすぐに扉を閉めた。セレスティアの顔色を見て、何かを言いかける。

「お嬢様」

「一人にして」

「ですが」

「お願い。一人にしてちょうだい」

　侍女は迷ったが、やがて頭を下げた。

「……かしこまりました」

　扉が閉まる。

　セレスティアは部屋の中央に立ち尽くした。

　蝋燭の火が揺れている。鏡の中には、晩餐用のドレスを着た令嬢が映っている。真珠色の布。白薔薇の髪飾り。整えられた姿。

　その姿が、急にひどく嫌になった。

　セレスティアは髪飾りを外した。

　手が震えて、金具が髪に引っかかる。痛みが走る。構わず引き抜くと、薄金色の髪が崩れた。

　次に手袋を外す。

　胸元のレースを緩めようとして、うまくいかず、息が詰まった。

　涙があふれた。

　悔しかった。

　怒りで身体が熱いのに、何もできないことが悔しかった。父に言い返せなかったことが悔しかった。エミールを助けに行くこともできない自分が悔しかった。

　そして何より、父の言葉が怖かった。

　使用人とはそういうものだ。

　もし、いつかリリアが危険に晒されたら。

　屋敷の者たちは同じように言うのだろうか。

　それが役目だと。

　仕方がないと。

　よく務めたと。

　代わりを探せばよいと。

「いや……」

　セレスティアは声を漏らした。

　嫌だった。

　そんな世界は嫌だった。

　リリアが傷つくところなど見たくない。リリアが痛みを我慢し、怖いと言えず、役目だからと差し出されるなど、想像するだけで息ができなかった。

　それなのに、自分は何もできない。

　セレスティアは床に膝をついた。

　泣いてはいけない。そう教えられているのに、涙は止まらなかった。

　しばらくして、扉が控えめに叩かれた。

　セレスティアは答えなかった。

　扉の向こうで、小さな声がした。

「お嬢様」

　リリアだった。

　セレスティアは顔を上げた。

　涙で視界が滲む。

「お茶を、お持ちいたしました」

　人前の言い方だった。

　だが、扉の向こうに他の気配はない。

　セレスティアは立ち上がろうとして、足に力が入らなかった。やっとのことで扉へ向かい、鍵を開ける。

　リリアが盆を持って立っていた。

　セレスティアの顔を見た瞬間、リリアの表情が変わった。

「セレス様」

　思わず漏れた秘密の名だった。

　その声を聞いた瞬間、セレスティアの胸が崩れた。

「リリア」

　セレスティアはリリアに抱きつきかけて、寸前で止まった。

　リリアも盆を持ったまま動けなくなる。

　ほんのわずかな距離。

　二人の間に、いつもの見えない線がある。

　だが、今夜のセレスティアには、それを守る力がなかった。

「入って」

　かすれた声で言う。

　リリアは急いで部屋に入り、後ろ手に扉を閉めた。盆を机に置く。

「どうなさったのですか。どこかお加減が」

「違うの」

　セレスティアは首を振った。

　声が震えた。

「違うの、リリア。違うのに……どうして皆、平気なの」

　リリアは何も言わず、セレスティアのそばに来た。

　近い。

　それでも触れない。

　セレスティアはそのことが悲しくなった。

「晩餐で、毒味役の方が具合を悪くしていたの」

　リリアの顔が少し曇った。

「エミールでしょうか」

「知っているの？」

「厨房付きの方です。時折、洗い場でお見かけします」

　エミールという名が、リリアの口から出た。

　それだけで、セレスティアはまた泣きそうになった。

　彼はやはり、誰かに知られている人だった。

「医師を呼んでほしいと言ったの。でも、お父様は、使用人頭が判断すると。毒味は役目だと。使用人とはそういうものだと」

　リリアは目を伏せた。

　その表情が、セレスティアの胸をさらに締めつけた。

　リリアは驚いていなかった。

　それが一番つらかった。

「リリアは……そう思うの？」

　セレスティアは尋ねた。

　尋ねるのが怖かった。

「使用人は、そういうものだと思うの？」

　リリアはしばらく答えなかった。

　その沈黙は重かった。

　やがて、彼女は静かに言った。

「わたしたちは、そのためにおります」

　セレスティアの息が止まった。

　リリアの声は穏やかだった。諦めにも似た、深く染みついた穏やかさ。

「主人をお守りするために、家のために働くために。危険があるなら、主人より先に受けるのが務めでございます」

「やめて」

　セレスティアは震える声で言った。

　リリアは顔を上げた。

「セレス様」

「やめて、リリア。そんなふうに言わないで」

　涙がこぼれた。

「あなたまで、そんなふうに言わないで」

　リリアは戸惑ったように唇を開いた。

「ですが、それが使用人の」

「違うわ！」

　セレスティアは初めて、リリアに向かって強い声を出した。

　リリアの肩がびくりと震える。

　その反応を見て、セレスティアはすぐに後悔した。リリアを怖がらせたいわけではない。叱りたいわけでもない。

　けれど、止められなかった。

「違うの。そんなの、違う。あなたは、そのためにいるのではないわ」

　セレスティアはリリアの手を取った。

　リリアは抵抗しなかったが、指先が冷たくなっていた。

「この手は、わたくしの代わりに傷つくためにあるのではないでしょう」

　リリアの目が揺れた。

「この声は、命令に返事をするためだけにあるのではないでしょう。あなたの名前は、使用人を呼ぶための札ではないでしょう」

　セレスティアは言葉を重ねた。

　自分でも、どこから出てくるのか分からなかった。

　晩餐の間、廊下で父と向き合ったとき、ずっと胸の中で燃えていたものが、今ようやく形になって溢れていた。

「リリアは、リリアだわ」

　その名を呼んだ瞬間、リリアの瞳に涙が浮かんだ。

「あなたは物ではない。役目でもない。わたくしを守るための盾でもない。痛ければ痛いと言っていいし、怖ければ怖いと言っていいし、生きたいと思っていいの」

　リリアは唇を震わせた。

「でも、わたしは」

「使用人だから？」

　セレスティアは首を振った。

「それでもよ。使用人でも、人でしょう。わたくしと同じように、心があるでしょう」

「同じではございません」

　リリアの声は小さかった。

「同じです」

「違います。セレス様は、アルヴァーン家のご令嬢です。わたしは、代わりのいるメイドです」

「代わりなんていないわ」

　セレスティアは即座に言った。

「リリアの代わりなんて、どこにもいない」

　リリアの涙がこぼれた。

　それは静かな涙だった。

　泣いてはいけないと長く言い聞かせてきた者が、耐えきれずにこぼす涙。

　セレスティアはその涙を見て、胸が痛くなった。

　リリアは泣き方さえ知らないようだった。声を出さず、肩を震わせず、ただ目から涙だけが落ちていく。まるで泣いていることを自分にさえ隠そうとしているようだった。

「リリア」

　セレスティアは彼女の手を強く握った。

「お願い。自分の命を、そんなふうに軽く言わないで」

「軽くなど」

「言っているわ」

　セレスティアの声はまた震えた。

「あなたが自分を粗末に言うたび、わたくしは苦しいの。あなたが傷ついても仕方ないなんて言うたび、息ができなくなるの」

　リリアはセレスティアを見つめた。

　その顔には、驚きと困惑と、どうしようもない痛みがあった。

「どうして……」

　リリアはかすれた声で言った。

「どうして、そこまで」

　セレスティアは答えられなかった。

　どうして。

　その問いの答えを、彼女自身もまだ知らなかった。

　友達だから。

　大切だから。

　自分をセレスと呼んでくれる唯一の人だから。

　庭の美しさを一緒に見てくれる人だから。

　リリアがいない世界を考えるだけで、胸が裂けそうになるから。

　どの言葉も本当で、どの言葉でも足りなかった。

「分からないわ」

　セレスティアは正直に言った。

「でも、嫌なの。あなたがいなくなるのは嫌。あなたが、自分はいなくなっても仕方ないみたいに言うのは、もっと嫌」

　リリアは泣いていた。

　セレスティアも泣いていた。

　真珠色のドレスは乱れ、髪飾りは机の上に転がり、令嬢らしい微笑みはどこにもなかった。

　そこにいたのは、ただ二人の少女だった。

　一人は、初めて世界の残酷さに本気で怒っている少女。

　一人は、初めて自分の命を惜しまれて戸惑っている少女。

　リリアは震える声で言った。

「わたしは、セレス様のお役に立ちたいのです」

「役に立つためだけに、そばにいてほしいのではないわ」

「ですが、わたしにはそれしか」

「違う」

　セレスティアはリリアの手を両手で包んだ。

「リリアがそこにいてくれるだけで、わたくしは息ができるの」

　リリアの目が見開かれた。

「お屋敷の中では、いつも正しくしなければならない。笑い方も、歩き方も、言葉も、全部決められている。でも、リリアがわたくしをセレスと呼んでくれると、少しだけ、わたくしはわたくしになれるの」

　セレスティアは涙を拭わなかった。

「あなたがいてくれることが、わたくしには必要なの。役目ではなく、命令でもなく、ただ、リリアだから」

　リリアは声を失っていた。

　その言葉は、彼女にとってあまりにも重かった。

　必要とされること。

　役に立つからではなく、代わりがいる働き手としてではなく、リリアだから必要だと言われること。

　そんなものを、リリアは想像したこともなかった。

　彼女の中で、長く固まっていた何かが崩れていく。

　自分はここにいていいのかもしれない。

　そんな恐ろしい希望が、胸の奥に灯ってしまう。

　希望は、飢えよりも怖い。

　失えば、きっと生きていけなくなる。

　それでもリリアは、その灯から目を逸らせなかった。

「セレス様」

　リリアはかすかに笑った。

　涙で濡れた笑みだった。

「わたしは、どうしたらよいのでしょう」

　その問いは、幼い迷子のようだった。

　セレスティアは答えを持っていない。

　使用人の扱いを今すぐ変える力もない。父を説得する言葉も、貴族社会を覆す方法も知らない。今の彼女にできることは、リリアの手を握ることだけだった。

　だから、そうした。

「まずは、約束して」

「約束、でございますか」

「ええ」

　セレスティアはリリアの目を見た。

「自分の命を、簡単に差し出すなんて言わないで。わたくしのためだから仕方ないなんて、言わないで」

　リリアは困ったように目を伏せた。

「それは……難しい約束です」

「どうして」

「もし本当に、セレス様をお守りしなければならないときが来たら、わたしはきっと、迷わないと思います」

　セレスティアの顔が強ばった。

　リリアは静かに続けた。

「それを言えば、セレス様はお怒りになると分かっています。でも、嘘はつけません。わたしは、セレス様に生きていてほしいのです」

「リリア」

「けれど」

　リリアはセレスティアの手を、初めて自分から握り返した。

　その力は弱かった。だが、確かにリリアの意志だった。

「わたしの命を、軽いものだとは言わないようにします」

　セレスティアは息を呑んだ。

「本当に？」

「はい」

　リリアは涙を浮かべたまま微笑んだ。

「セレス様が、重いものだと言ってくださったので」

　セレスティアはまた泣きそうになった。

　それは十分な約束ではないのかもしれない。

　リリアはきっと、いざというときには自分を差し出す。今日の言葉を聞いてもなお、彼女の中に染みついた忠誠と諦めは簡単には消えない。

　けれど、それでも。

　リリアは自分の命を軽いとは言わないと約束した。

　それだけで、今夜のセレスティアには救いだった。

「では、わたくしも約束するわ」

「セレス様が？」

「ええ」

　セレスティアは涙を拭い、まっすぐリリアを見つめた。

「いつか、この屋敷を変える。ううん、この国を変えるわ」

　リリアは驚いた。

　セレスティアの声は幼さを残していた。けれど、その奥には今まで聞いたことのない強さがあった。

「使用人が、傷ついても仕方ないと言われないようにする。誰かの命が、家のためだからと簡単に扱われないようにする。毒味役の方にも、厨房の方にも、メイドにも、名前があるのだと、皆が忘れないようにする」

　言いながら、セレスティア自身もその大きさに震えていた。

　あまりにも遠い願いだった。

　七歳の少女が口にするには、大きすぎる誓いだった。

　だが、口にせずにはいられなかった。

「今は何もできない。お父様に言い返すこともできなかった。でも、いつか必ず。わたくしがもっと強くなったら、必ず」

　リリアはセレスティアを見つめた。

　その姿は、いつもの頼りない少女ではなかった。

　涙に濡れ、髪を乱し、ドレスも崩れている。それでも、白薔薇のように凛としていた。柔らかく、傷つきやすく、それでいて折れないものが、そこにあった。

　リリアの胸が熱くなった。

　この人のそばにいたい。

　この人が何かを変えようとするなら、その道がどれほど険しくても、そばにいたい。

　そう思った。

　リリアはゆっくり膝をついた。

　セレスティアが驚く。

「リリア？」

「セレス様」

　リリアはセレスティアの手を取ったまま、頭を下げた。

　それは使用人としての礼ではなかった。

　もっと深く、もっと個人的なものだった。

「わたしも、誓います」

　声は震えていた。

　けれど、逃げなかった。

「セレス様がそのような未来を望まれるなら、わたしはおそばで見届けたいです。お役に立てることなど、わずかかもしれません。それでも、セレス様がご自分を嫌いにならずにいられるように、わたしはそばにおります」

　セレスティアの唇が震えた。

「本当に？」

「はい」

　リリアは顔を上げた。

「ただし、セレス様も約束してください」

「何を？」

「お一人で全部を背負わないでください」

　セレスティアは言葉に詰まった。

「泣きたいときは、泣いてください。怒りたいときは、怒ってください。苦しいときは……わたしでよければ、呼んでください」

　リリアの声はだんだん小さくなった。

　言ってよいことなのか、分からなくなってきたのだろう。

　それでも最後まで言った。

「セレス様が、わたしに痛いと言っていいと教えてくださいました。ですから、セレス様も、わたしの前では苦しいと言ってください」

　セレスティアはリリアを見つめた。

　そして、ゆっくりと膝を折った。

　リリアと同じ高さになる。

　リリアが慌てた。

「セレス様、いけません。床に」

「今はいいの」

「ですが」

「リリア」

　セレスティアは静かに名を呼んだ。

　リリアは動きを止めた。

　二人は床の上で向かい合った。

　令嬢とメイド。

　本来なら、決して同じ高さで向き合うことのない二人。

　だが今夜だけは、同じ高さにいた。

「約束するわ」

　セレスティアは言った。

「あなたの前では、苦しいと言う。泣きたいときは、泣く。怖いときは、怖いと言う」

　リリアの瞳が揺れた。

「そして、あなたにも同じことを望むわ」

「……はい」

「約束よ」

「はい、セレス様」

　セレスティアは小さく笑った。

　涙で濡れた、幼い笑みだった。

　その夜、二人はしばらく床に座ったままだった。

　紅茶は冷めてしまった。蝋燭の火は短くなり、部屋の隅には夜の影が濃くなっている。外では風が白薔薇の庭を揺らしていた。

　セレスティアはリリアに、晩餐で見たことをぽつぽつと話した。

　エミールがスープを飲んだときの顔。

　年配の女性が菓子を口にした手。

　父の言葉。

　自分が何もできなかったこと。

　正しく座り、正しく食べ、正しく微笑んでしまったことへの嫌悪。

　リリアは黙って聞いた。

　途中で慰めようとはしなかった。ただ、セレスティアの手を握っていた。

　それだけで、セレスティアは話し続けられた。

　やがてリリアが言った。

「エミールには、明日、様子を聞いてみます」

「お願いできる？」

「はい。厨房へ行く用事を作ります」

「無理はしないで」

「無理ではございません」

　リリアは少しだけ微笑んだ。

「ですが、もし無理なら、無理だと申し上げます」

　セレスティアはその言葉に、ようやく少し笑った。

「約束を守っているのね」

「はい」

「えらいわ」

　リリアは目を丸くした。

「えらい、ですか」

「ええ。とても」

　リリアは困ったように俯いた。

　だが、その耳が少し赤くなっていることに、セレスティアは気づいた。

　その小さな変化が愛おしかった。

　愛おしい。

　その言葉は、まだセレスティアの中でははっきり形にならない。ただ、大切で、失いたくなくて、傷つけられると自分まで痛い。その感情に一番近い言葉を、彼女はまだ知らなかった。

　夜が更ける前に、リリアは部屋を出なければならなかった。

　長く居すぎれば怪しまれる。

　セレスティアは名残惜しかったが、それを口にしなかった。言えば、リリアを困らせると分かっていた。

　リリアは盆を持ち、扉の前で頭を下げた。

「お休みなさいませ、セレス様」

　セレスティアはその呼び名を胸に抱くように聞いた。

「お休みなさい、リリア」

　リリアは扉を開けかけて、ふと振り返った。

「セレス様」

「なあに」

「白薔薇の庭での約束も、いつかいたしましょう」

「白薔薇の庭で？」

「はい。今夜のお約束は、このお部屋でのものですから」

　リリアは少し恥ずかしそうに言った。

「セレス様がお好きな庭で、もう一度。ちゃんと」

　セレスティアの胸が温かくなった。

「ええ」

　彼女は頷いた。

「必ず」

　扉が閉まった。

　部屋に一人残されたセレスティアは、しばらく扉を見つめていた。

　先ほどまで胸に渦巻いていた怒りは、消えてはいない。むしろ、より深くなっている。父の言葉も、毒味役の姿も、忘れることはできない。

　だが、その怒りは今、ただの苦しさではなかった。

　約束になった。

　いつか変えるという誓いになった。

　リリアがそれを聞いてくれた。そばにいると言ってくれた。

　それだけで、セレスティアは立っていられる気がした。

　翌朝、リリアは本当に厨房へ向かった。

　表向きの用事は、セレスティアの朝食に添える果物の確認だった。ベネットから頼まれた仕事の一つで、決して不自然ではない。だがリリアの本当の目的は、エミールの様子を見ることだった。

　厨房は朝から熱気に満ちていた。

　鍋の湯気。焼けるパンの匂い。野菜を刻む音。使用人たちの短い指示。床は濡れ、空気は忙しく動いている。

　リリアは果物籠を受け取りながら、周囲を見た。

　エミールは洗い場の近くにいた。

　顔色は少し悪かったが、立って仕事をしている。昨夜よりは落ち着いているようだった。

　リリアはほっとした。

　しかし、彼のそばにいた厨房の女性が小声で言った。

「あんた、昨日は危なかったね。あの香草、体に合わなかったんだろう」

「毒じゃなくてよかったです」

　エミールは苦笑した。

「毒だったら、今ごろここにはいないけどな」

　周囲の者が軽く笑った。

　冗談のようだった。

　だがリリアは笑えなかった。

　エミール自身も、それを冗談にしなければならないのだろう。怖かったなどと言えば、務めに耐えられない者だと思われる。だから笑う。自分の危険を軽くして、周囲の空気を乱さないようにする。

　リリアは昨夜のセレスティアの言葉を思い出した。

　あなたが自分を粗末に言うたび、わたくしは苦しいの。

　その意味が、少し分かった気がした。

　リリアもこれまで、自分の痛みをそうやって軽くしてきた。平気です。大丈夫です。そのためにおります。仕方ありません。

　そう言うたび、セレスティアは苦しかったのだ。

　リリアは果物籠を抱き、厨房を出た。

　廊下の窓から、白薔薇の庭が見えた。

　朝の光の中で、庭は静かに輝いている。

　今夜ではなく、今すぐにでも、セレスティアに伝えたかった。

　エミールは立っていました。

　顔色は悪いけれど、仕事をしていました。

　でも、やはりおかしいと思いました。

　怖いことを怖いと言えないのは、おかしいと思いました。

　そう伝えたかった。

　リリアは初めて、この世界の決まりをただ受け入れるだけではいられない自分に気づいた。

　それは小さな変化だった。

　けれど、確かな変化だった。

　その日の午後、セレスティアは庭へ出る許可を得た。

　前夜の騒動のあと、父は彼女に厳しい言葉を残したが、罰として外出を禁じることはしなかった。おそらく、ヴァルモント家の使者の前で大きな問題を起こしたくなかったのだろう。あるいは、まだ幼い娘の一時的な感情だと考えていたのかもしれない。

　セレスティアはどちらでもよかった。

　リリアと白薔薇の庭へ行けるなら。

　空は晴れていた。

　前日の雨の名残が少しだけ残り、白薔薇の葉には雫が光っていた。庭師は遠くの垣根を整えている。侍女は東屋に茶を置いたあと、セレスティアの頼みで新しい本を取りに戻った。

　二人きりになる。

　リリアは少し離れて立っていた。

　セレスティアは振り返る。

「リリア」

「はい」

「こちらへ来て」

　リリアは一瞬迷い、やがて近づいた。

　半歩後ろ。

　いつもの距離。

　セレスティアはその半歩を見つめた。

「今日は、隣にいて」

　リリアの目が揺れた。

「ですが」

「約束をするのでしょう」

　リリアは言葉を失った。

　そして、ゆっくりとセレスティアの隣に並んだ。

　同じ小道の上に、二人で立つ。

　それだけで、世界の決まりに小さく逆らっている気がした。

　セレスティアは白薔薇の茂みの前に立った。

　花は満開ではない。蕾も多く、開きかけのものもある。完璧に整った温室の花ではなく、雨や風を受けながら咲く庭の花だった。

「ここで約束しましょう」

　セレスティアは言った。

　リリアは静かに頷いた。

「はい、セレス様」

　その呼び名が、朝の光の中で響いた。

　昼間に庭で呼ばれるのは、夜の部屋で聞くのとは違った。秘密なのに、光の下にある。隠れているのに、祝福されているようだった。

　セレスティアはリリアの手を取った。

　リリアは少し震えたが、手を引かなかった。

「リリア」

　セレスティアはまっすぐに言った。

「わたくしは、いつかこの国を変えるわ。今はまだ何も知らない。力もない。お父様にだって逆らえない。でも、学ぶ。強くなる。誰かの命が軽いものとして扱われないようにする」

　リリアは黙って聞いていた。

「そのときまで、そばにいてくれる？」

　リリアの瞳が揺れた。

　問いは簡単だった。

　けれど、答えは人生そのものを変えるほど重かった。

　そばにいる。

　それはただ仕えるという意味ではない。セレスティアの孤独を知り、怒りを知り、願いを知り、その未来を共に見るということだった。

　リリアは自分の立場を知っている。

　使用人であり、孤児であり、代わりのいる見習いだ。セレスティアの未来に、正式に名を残すことなどないだろう。いずれ別の侍女がつき、別の貴族が彼女の隣に立ち、リリアは屋敷のどこかで静かに働くだけかもしれない。

　それでも、今この瞬間、セレスティアはリリアに尋ねている。

　そばにいてくれるか、と。

　リリアは手を握り返した。

「はい」

　声は小さかったが、迷いはなかった。

「わたしは、セレス様のおそばにおります」

　セレスティアの目に涙が浮かぶ。

「役目だから？」

　リリアは首を振った。

「いいえ」

　それはリリアにとって、大きな否定だった。

　今までの自分なら、きっと「はい」と答えていただろう。使用人ですから。お嬢様に仕えるのが務めですから。そう言っていたはずだ。

　だが今は違った。

「わたしが、そうしたいからです」

　セレスティアは息を呑んだ。

　リリア自身も、その言葉に驚いた。

　自分が望む。

　そんな言い方をしたのは、いつ以来だろう。もしかすると、生まれて初めてかもしれなかった。

　怖かった。

　けれど、清々しかった。

　セレスティアはリリアの手を両手で包んだ。

「ありがとう」

　声が震えていた。

「ありがとう、リリア」

　リリアは首を振った。

「わたしこそ、ありがとうございます」

「どうして？」

「わたしに、望んでよいことを教えてくださったので」

　セレスティアは泣きながら笑った。

　リリアも、少しだけ笑った。

　白薔薇の花弁に、朝の光が落ちる。

　風が吹き、蕾が揺れる。

　その中で、二人は幼い手を重ねた。

「いつか」

　セレスティアが言った。

「この国が変わったら、誰にも怒られずに、ただ二人で庭を歩きましょう」

　リリアの胸が締めつけられた。

　なんて小さくて、なんて遠い願いだろう。

　誰にも怒られずに、庭を歩く。

　それだけのことが、今の二人には夢だった。

「そのときは」

　リリアは言った。

「半歩後ろではなく、隣を歩いてもよろしいでしょうか」

　セレスティアは一瞬驚き、それから大きく頷いた。

「もちろんよ」

　涙がまたこぼれた。

「隣でなければ嫌だわ」

　リリアは笑った。

　今度は、はっきりと。

　セレスティアも笑った。

　その笑みは、屋敷の中で教えられた微笑みとはまるで違った。歯を見せてはならないとか、目を細めすぎてはいけないとか、そんな決まりとは無縁の笑みだった。

　ただ嬉しくて、少し泣きそうで、相手がそこにいることが幸せで。

　そんな笑みだった。

「約束です」

　リリアは言った。

「ええ。約束よ」

　セレスティアは白薔薇の一輪に目を向けた。

　開きかけの花だった。まだ完全には咲いていない。けれど、内側に光を抱いているように見えた。

「この花に誓うわ」

「白薔薇に、ですか」

「ええ。お母様の花で、わたくしたちの庭の花」

　セレスティアはリリアの手を握ったまま、静かに言った。

「いつか必ず、この庭を本当に自由な場所にする」

　リリアも白薔薇を見た。

　白は光の色を映す。

　朝の色も、夕方の色も、雨の日の色も。

　ならばこの花は、今の二人の誓いも映してくれるだろうか。

　幼く、危うく、それでも真剣な誓いを。

「わたしも誓います」

　リリアは言った。

「セレス様がご自分を見失わないように、わたしはお名前をお呼びします。セレス様が苦しいときは、そばにおります。セレス様がこの国を変える日を、見届けます」

　その最後の言葉が、遠い未来にどんな意味を持つのか、二人はまだ知らなかった。

　見届ける。

　その願いが、いつか叶わなくなることを、まだ知らなかった。

　セレスティアも、リリアも、まだ幼かった。

　だからこそ、未来は続くものだと信じていた。

　この手を離さなければ、きっとどこまでも一緒に歩けるのだと信じていた。

　遠くで侍女の足音が聞こえた。

　二人ははっとして手を離した。

　リリアはすぐに半歩後ろへ下がる。

　セレスティアはその距離を少し寂しく思ったが、今はもう泣かなかった。

　約束がある。

　いつか隣を歩くという約束が。

　侍女が東屋のほうから戻ってくる。

「お嬢様、本をお持ちいたしました」

「ありがとう」

　セレスティアはいつもの令嬢の声で答えた。

　リリアも静かに頭を下げる。

　人前では、二人は元の位置に戻る。

　だが、完全には戻らない。

　白薔薇の前で交わした誓いは、もう二人の胸に刻まれていた。

　その日の夜、セレスティアは机に向かい、小さな紙片に文字を書いた。

　まだ幼い筆跡だったが、一文字ずつ丁寧に綴った。

　リリアへ。

　今日の約束を忘れません。

　あなたの命は、わたくしにとって重いものです。

　あなたがそばにいてくれるなら、わたくしは強くなります。

　いつか必ず、白薔薇の庭を一緒に歩きましょう。

　そのときは、半歩後ろではなく、隣で。

　セレス

　書き終えると、セレスティアは紙を小さく折った。

　翌朝、リリアが部屋の花瓶の水を替えに来たとき、セレスティアはその紙を本の間に挟んで渡した。

「続きを読んで」

　人前の言い方だった。

　リリアは本を受け取り、頭を下げた。

「かしこまりました、お嬢様」

　だが、二人の指が一瞬触れた。

　リリアは本の間に何かが挟まっていることに気づいたのだろう。わずかに目を上げ、すぐ伏せた。

　その日の夜、リリアは使用人部屋の薄暗い寝台で、紙片を開いた。

　月明かりだけを頼りに文字を読む。

　途中で何度も視界が滲んだ。

　あなたの命は、わたくしにとって重いものです。

　その一文を、リリアは何度も指でなぞった。

　重い。

　自分の命が。

　これまで、軽いものとして扱われることに慣れていた。失っても仕方のないもの。役に立たなければ捨てられるもの。誰かの代わりになれるもの。

　けれどセレスティアは、重いと言った。

　リリアは紙片を胸に当てた。

　泣かないように唇を噛んだが、涙はこぼれた。

　その涙は、悲しみだけのものではなかった。

　嬉しさも、怖さも、願いも、すべて混ざっていた。

　リリアは小さく囁いた。

「セレス様」

　誰にも聞こえない声。

　けれど、白薔薇の庭に向かって祈るような声だった。

「わたしも、忘れません」

　紙片は、リリアの宝物になった。

　彼女はそれを布に包み、寝台の下の小さな隙間に隠した。何度も読み返しては、また大切にしまう。文字が擦り切れないように、触れるときは必ず手を洗った。

　その日から、リリアは少し変わった。

　大きく変わったわけではない。

　相変わらず仕事には慎重で、叱られれば頭を下げ、主人方の前では目を伏せる。半歩後ろに立つ癖も消えない。

　だが、痛いときにほんの少し顔をしかめるようになった。無理な仕事を重ねられたとき、「先にこちらを終えてからでよろしいでしょうか」と言えるようになった。エミールと洗い場で会えば、「昨日は大丈夫でしたか」と小さく尋ねた。

　エミールは驚いた顔をした。

「大丈夫だよ。心配されるほどじゃない」

　そう笑ったが、少ししてから小声で言った。

「でも、ありがとう」

　リリアはその言葉を聞いて、セレスティアがあの日してくれたことを、自分もほんの少し返せた気がした。

　セレスティアも変わった。

　彼女は以前より熱心に学ぶようになった。

　歴史も、法律も、領地経営も、これまでは退屈な義務だった。だが今は違う。世界を変えるには、世界の仕組みを知らなければならない。父に言い返すには、感情だけでは足りない。誰かを守るには、力がいる。

　そのことを、幼いながらに理解し始めた。

　マルベリー夫人は満足した。

「最近のお嬢様は、たいへん集中しておいでですね」

「はい」

「ようやく、ご自分の責務を理解なさったようで何よりです」

　セレスティアは静かに微笑んだ。

　責務。

　その言葉の意味を、夫人とは違う形で胸に置いた。

　家の名誉を守るためではない。

　リリアの命が軽いと言われない世界を作るために。

　そのために学ぶ。

　そのために強くなる。

　夜になると、セレスティアは窓辺に立ち、白薔薇の庭を見た。

　月明かりの中、庭は静かに眠っている。

　あの場所で、リリアと約束した。

　いつか隣を歩くと。

　セレスティアは窓硝子に手を当てた。

「待っていてね」

　誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

　白薔薇にか。

　未来の自分にか。

　それとも、今どこかの使用人部屋で眠っているリリアにか。

「わたくし、強くなるわ」

　その声は小さかった。

　だが、確かな誓いだった。

　それから季節は少しずつ移ろった。

　雨の多い日々が過ぎ、庭の白薔薇は満開を迎えた。屋敷の外では相変わらず不穏な噂が流れていたが、セレスティアとリリアにとって、その庭はまだ守られた場所だった。

　幼い二人は知らない。

　この誓いが、やがてあまりにも残酷な形で試されることを。

　リリアがいつか、本当にセレスティアを守るために命を差し出そうとすることを。

　セレスティアがその日、世界を憎むほどの喪失を知ることを。

　何も知らないまま、二人は白薔薇の庭で短い時間を重ねた。

　秘密の名を呼び、同じ本を読み、雨上がりの光を見た。

　その日々は、後にセレスティアが何度も思い返すことになる。

　もっと話せばよかった。

　もっと笑えばよかった。

　もっと手をつなげばよかった。

　半歩の距離など気にせず、最初から隣を歩けばよかった。

　そう悔やむことになる。

　だが、このときの二人には、未来はまだ優しかった。

　白薔薇は咲き、風は穏やかで、約束は永遠のように思えた。

　セレスティアが呼ぶ。

「リリア」

　リリアが答える。

「はい、セレス様」

　その声だけで、二人の世界は少し明るくなった。

　たとえ屋敷が檻であっても。

　たとえ国が揺らぎ、貴族社会が冷たく、使用人の命が軽く扱われる世界であっても。

　白薔薇の庭にいる間だけは、二人は信じることができた。

　いつか、変えられる。

　いつか、隣を歩ける。

　いつか、誰にも怒られず、ただ手をつないで、この庭を歩ける。

　そのいつかを信じて、二人は幼い誓いを胸に抱いた。