不穏な視察

本文

　白薔薇の庭で交わした誓いから、八年が過ぎた。

　セレスティア・フォン・アルヴァーンは十五歳になっていた。

　幼いころの細い手足はすらりと伸び、薄金色の髪は背中の半ばまで届くようになった。淡い菫色の瞳には、かつての怯えだけではなく、物事を見極めようとする静かな光が宿っている。

　立ち姿は優雅だった。歩くときの裾さばき、椅子に腰掛ける角度、微笑みの深さ、言葉の選び方。マルベリー夫人が長年かけて叩き込んだ礼法は、今やセレスティアの身体の一部になっていた。

　客人の前に立てば、彼女は誰から見ても完璧な令嬢だった。

　名門アルヴァーン家の一人娘。

　美しく、聡明で、控えめで、気品がある。

　いずれどの家に嫁いでも、家門の名誉を高める娘。

　人々はそう評した。

　だが、屋敷の古い使用人たちは知っていた。

　セレスティアの微笑みは、昔より上手になった。

　けれど彼女が本当に笑う場所は、今も白薔薇の庭だけだった。

　そして、その笑みを引き出せる者は、この屋敷に一人しかいなかった。

　リリア・アシュフォード。

　かつて泥だらけで裏口にしゃがみ込んでいた見習いメイドは、今ではセレスティア専属の側仕えとなっていた。

　リリアもまた、十八歳になっていた。

　背はセレスティアよりわずかに低い。柔らかな栗色の髪は後ろで丁寧にまとめられ、琥珀色の瞳は昔より落ち着きを帯びていた。見習い時代の大きすぎる制服ではなく、黒を基調とした専属メイドの服がよく似合っている。

　動きは静かで、無駄がない。

　朝、セレスティアが目覚める前に部屋の温度を整える。

　その日の予定に合わせて衣装を選び、髪飾りを準備する。

　セレスティアが何を言う前に、必要な本や手紙を机に置く。

　疲れているときは紅茶を薄くし、気分が沈んでいるときは白薔薇の香りを少しだけ部屋に入れる。

　誰よりもセレスティアを知っている。

　それは専属メイドとしての能力でもあったが、それだけではなかった。

　二人の間には、八年分の秘密があった。

　隠れて読んだ本。

　夜の窓辺で交わした小さな会話。

　白薔薇の庭で見た雨上がりの光。

　誰にも聞かれないように呼んだ名前。

　互いの涙を見た夜。

　そして、いつか隣を歩くという約束。

　人前では、リリアは今もセレスティアを「お嬢様」と呼ぶ。姿勢を正し、半歩後ろに控え、必要以上に言葉を発しない。セレスティアもまた、主人としてふるまう。節度を保ち、感情を抑え、リリアにだけ特別な顔を向けすぎないよう気を配る。

　だが二人きりになると、呼び名は変わる。

「セレス様」

　その名は、今もリリアだけのものだった。

　幼いころより声は落ち着き、響きも少し大人びた。けれど、その名を呼ぶときのリリアの声音だけは、どこか昔と変わらない。大切なものを胸の奥から取り出すように、そっと呼ぶ。

　セレスティアはその声を聞くたび、今も少し息がしやすくなった。

　その朝、屋敷の空気はいつもより硬かった。

　日の出前から馬車の準備が始まり、厩では馬丁たちが忙しく動いている。兵士たちは武具を確かめ、荷運びの使用人たちは箱や鞄を次々と積み込んでいた。門の外には、護衛の騎馬隊が整列し始めている。

　領地視察の日だった。

　アルヴァーン家の領地は広い。屋敷のある中枢部だけでなく、北の森林地帯、西の鉱山、南の穀倉地帯、そして東の国境に近い寒村群まで、多くの土地を抱えている。

　本来、領地視察は当主であるグラハムの仕事だった。だが今回は、セレスティアも同行することになっていた。

　名目は、後継者教育。

　いずれ家を継ぐ者として、領地の実情を見ておくべきだという父の判断だった。

　しかし、セレスティアはそれが単なる教育ではないことを知っていた。

　国の情勢は、この数年で目に見えて悪化していた。

　王都の権威は弱まり、地方貴族はそれぞれ私兵を増やしている。飢饉と重税で民の不満は高まり、各地で暴動が起こっていた。商隊が襲われ、税吏が殺され、貴族の馬車に石が投げられる事件も珍しくなくなった。

　そして最近、北部で活動を広げている武装組織の名が屋敷の中でも囁かれるようになっていた。

　黒羽同盟。

　もとは重税と横暴に苦しむ民の互助組織だったという。だがやがて武器を取り、貴族の屋敷や徴税所を襲うようになった。彼らを義賊のように語る者もいれば、ただの略奪者と呼ぶ者もいる。

　セレスティアには、どちらか一方だけが真実だとは思えなかった。

　民が苦しんでいるのは事実だ。

　貴族がそれを見ないふりをしてきたのも事実だ。

　だが、黒羽同盟に襲われた村の中には、無関係な使用人や子どもが巻き込まれた場所もある。

　痛みから生まれた怒りが、別の弱い者を傷つける。

　その構図は、セレスティアの胸を暗くした。

　彼女は自室の窓辺に立ち、出発の準備が進む中庭を見下ろしていた。

　青白い朝の光の中で、馬の吐く息が白く浮かんでいる。兵士たちの鎧が鈍く光り、荷馬車の車輪が石畳を軋ませる。

　この視察は危険だ。

　皆がそう思っている。

　だからこそ護衛が増やされ、移動経路は伏せられ、宿泊地も直前まで限られた者にしか知らされない。

　それでも、完璧な安全などない。

　セレスティアは窓硝子に映る自分の顔を見た。

　表情は落ち着いている。

　そう見えるよう、整えている。

「セレス様」

　背後から声がした。

　セレスティアは振り返った。

　リリアが旅装用の外套を腕に抱えて立っていた。いつもの室内用のメイド服ではなく、移動に適した少し厚手の服を着ている。黒い布地は簡素だが、襟元にはセレスティアが幼いころに選んだ白薔薇の小さな刺繍があった。

　人前では見えにくい位置に入れられた刺繍。

　二人だけが知っている印だった。

「支度は整いました。朝食の前に、こちらを」

　リリアは外套を広げた。

　セレスティアは窓辺を離れ、リリアの前に立つ。

　外套が肩にかけられる。リリアの指が襟元を整え、留め具を止める。その手つきは慣れていた。近すぎず、遠すぎず、礼を失わず、けれど冷たくはない距離。

　八年かけて、二人が覚えた距離だった。

「今日は寒いのね」

　セレスティアが言った。

「朝は冷えます。馬車の中にも膝掛けを二枚用意してございます」

「一枚でよいわ」

「長旅でございますので、二枚です」

「リリアはいつも心配性ね」

「セレス様がご自分をあまり大切になさらないからです」

　少しだけ咎めるような声だった。

　セレスティアは小さく笑った。

「それをあなたが言うの？」

　リリアの手が一瞬止まった。

　八年前の誓いが、二人の間に静かに落ちる。

　自分の命を軽いものだとは言わない。

　苦しいときは苦しいと言う。

　そばにいる。

　いつか隣を歩く。

　あの約束は、年月の中で消えたわけではない。むしろ、何度も形を変えて二人を支えてきた。

　リリアは昔より、自分を粗末に扱う言葉を減らした。

　セレスティアは昔より、苦しさを隠しすぎないようになった。

　だが、それでも根深いものは残っている。

　リリアは今も、自分よりセレスティアを先に考える。

　セレスティアは今も、それを嬉しく思うと同時に恐れている。

「……気をつけてはおります」

　リリアは静かに言った。

「本当に？」

「はい。セレス様に叱られますので」

「叱っているのではないわ」

「存じております」

　リリアは外套の襟を整え終えると、一歩下がった。

　その目が、セレスティアの顔を見た。

「ですが、本日は本当にご無理なさらないでください」

　声が少し低くなる。

「視察先の村は、近年かなり荒れていると聞きます。護衛も増えておりますが、道中も安全とは言い切れません」

「分かっているわ」

　セレスティアは答えた。

「お父様にも同じことを言われたもの。馬車から勝手に降りるな。領民に近づきすぎるな。使用人や兵に余計な指示を出すな。情に流されるな」

　最後の言葉だけ、少し皮肉めいていた。

　リリアは眉を曇らせた。

「旦那様は、セレス様を案じておられるのだと思います」

「ええ。分かっているわ」

　父が娘をまったく案じていないわけではないことを、セレスティアは知っていた。

　グラハムは冷たい人間だ。だが冷たさだけでできているわけではない。家を守り、領地を守り、娘を後継者として育てる責務を、彼なりに果たそうとしている。

　問題は、その守るものの中に、使用人や領民の心がほとんど含まれていないことだった。

　彼にとって人は配置されるものだった。

　貴族は統治するために。

　兵は戦うために。

　使用人は仕えるために。

　領民は税を納めるために。

　それぞれの役割を果たすことで秩序が保たれる。

　父はそう信じている。

　セレスティアは、その秩序の外側にこぼれ落ちるものを、ずっと見てきた。

「リリア」

「はい」

「今回の視察で、わたくしはきちんと見たいの」

　リリアは黙って聞いた。

「報告書の数字ではなく、父の説明でもなく、領地に暮らす人たちが何を見て、何に苦しんでいるのかを。もちろん、わたくし一人にできることなど限られているわ。でも、知らないままでいたくない」

「はい」

「だから、もしわたくしが見落としていたら、教えて」

　セレスティアはリリアを見た。

「あなたが見たものを、わたくしに教えてちょうだい」

　リリアの瞳が静かに揺れた。

　昔、セレスティアはリリアに本の感想を求めた。

　あなたの言葉で聞きたい、と。

　あのときの戸惑いを、リリアは今も覚えている。自分の言葉など誰も求めないと思っていた。けれどセレスティアは違った。

　今もまた、同じように求めている。

　見習いの少女だったリリアではなく、専属メイドとして多くの使用人や領民に接してきたリリアの目を。

「承知いたしました」

　リリアは深く頷いた。

「わたしが見たものを、セレス様にお伝えします」

「ありがとう」

　セレスティアは微笑んだ。

　その笑みは穏やかだったが、リリアには分かった。

　セレスティアは緊張している。

　幼いころからそうだった。セレスティアは怖いときほど、正しく微笑む。心が揺れているときほど、背筋を伸ばし、声を静かにする。

　だからリリアは、そっと言った。

「怖いですか」

　セレスティアは一瞬、目を見開いた。

　それから、少し困ったように笑った。

「ええ。怖いわ」

　その返事に、リリアの胸がわずかに緩む。

　約束を守ってくれている。

　怖いときは怖いと言う。

　八年前の約束を、セレスティアは今も大切にしている。

「わたしも、少し怖いです」

　リリアも言った。

　セレスティアは驚いたように見た。

　昔のリリアなら、絶対に言わなかった言葉だった。平気です。問題ありません。おそばにおります。それだけを言っていただろう。

　だが、今のリリアは違う。

　怖さを認めることが、弱さだけではないと知っている。

　セレスティアが教えてくれた。

「そう」

　セレスティアは静かに頷いた。

「では、二人とも無理はしない約束ね」

「はい」

「守れる？」

　リリアは少しだけ目を伏せた。

「努力いたします」

「リリア」

「……守ります」

　セレスティアは満足そうに頷いた。

　そのやり取りは穏やかだった。

　だが、二人の胸の奥には同じ影があった。

　今回の視察が、ただの視察では終わらないのではないか。

　そんな予感だった。

　朝食は簡素に済まされた。

　父グラハムはすでに旅装を整え、食卓でも地図を広げていた。側近たちが低い声で報告を続ける。

「北街道は昨日の雨で一部ぬかるんでおります」

「迂回路は」

「東の森沿いを通れば半刻ほど余分にかかりますが、車輪は取られにくいかと」

「森沿いは伏兵の危険がある」

「先行隊を出しております。今のところ異常はありません」

　セレスティアは黙って聞いていた。

　食卓の上にはパン、果物、温かいスープが並んでいる。毒味役もいつものように控えていた。今朝の毒味役はエミールではなかった。年配の女性が淡々と一口ずつ確かめている。

　八年前なら、その光景を見るだけで胸が痛み、怒りに震えていた。

　今も痛みはある。

　だがセレスティアは、ただ泣くだけの少女ではなくなっていた。

　彼女は名前を聞くようになった。

　毒味役が誰か、厨房で働く者が誰か、どの使用人がどの仕事を担っているか。

　小さなことだ。制度は変わっていない。だが、名前を知ることから始めた。

　その積み重ねは、屋敷の一部の使用人たちを少しずつ変えていた。

　少なくともセレスティアの周囲では、使用人が完全な影として扱われることは減った。彼女は感謝を口にし、怪我に気づけば手当てを命じ、無理な仕事の配分には疑問を呈した。

　父はそれを快く思っていない。

　だが、セレスティアはやめなかった。

　幼い誓いを守るには、まず自分の手の届く範囲から変えるしかなかったからだ。

「セレスティア」

　父の声がした。

「はい、お父様」

「本日の視察では、お前は余計な発言を控えよ。領民の前で軽率な約束をするな。憐れみの言葉も不要だ」

「承知しております」

「言葉は時に金より高くつく。お前が何気なく言った一言が、家の義務として扱われることもある」

「はい」

「見ることは許す。だが、判断はまだ早い」

　セレスティアは父の目を見た。

　鋭く、冷静で、隙がない。

「お父様」

「何だ」

「見ることを許してくださるなら、わたくしは見たものを忘れません」

　父の眉がわずかに動いた。

「忘れぬことと、動くことは違う」

「存じております」

「ならばよい」

　会話はそこで終わった。

　父は再び地図へ視線を落とす。

　セレスティアはスープを口に運んだ。

　味は分かった。

　昔より、苦しみを抱えたまま食べることに慣れてしまったのだろうか。

　そう思うと少し悲しかった。

　けれど同時に、それが大人になるということなのかもしれないとも思った。

　悲しくても食べる。

　怖くても歩く。

　怒りを抱えていても、微笑む。

　ただし、忘れない。

　忘れなければ、いつかその怒りは力になる。

　そう信じて、セレスティアは匙を置いた。

　出発の時刻になった。

　屋敷の正面には、馬車が三台用意されていた。

　一台目にはグラハムと側近。

　二台目にはセレスティアとリリア、そして侍女が一人。

　三台目には荷物と護衛の一部。

　前後を騎馬兵が固め、さらに先行隊と後方警戒の兵がつく。普段の視察より明らかに物々しい隊列だった。

　門の前には使用人たちが整列している。

　ベネットはすでに年を重ね、見習いたちを束ねる立場になっていた。厳しさは昔と変わらないが、リリアを見る目には、かすかな誇らしさがある。

　エミールも厨房の列にいた。今では毒味役を外れ、厨房の補佐役を務めている。リリアがセレスティアの働きかけで、体調を崩しやすい者を毒味から外すよう使用人頭へ進言したのは数年前のことだった。大きな制度変更ではない。だが、彼一人の未来は少し変わった。

　セレスティアは馬車へ向かいながら、使用人たちを見た。

　全員の名を知っているわけではない。

　だが、昔よりずっと多くの名を知っている。

　それが今の彼女にできる抵抗だった。

　リリアが先に馬車の扉を開ける。

「お嬢様」

　人前の声だった。

　セレスティアは頷き、馬車へ乗り込んだ。リリアが続き、侍女が向かいに座る。

　扉が閉まった。

　車輪が軋む。

　馬車がゆっくり動き出した。

　屋敷の門が開く。

　鉄柵の向こうへ出る瞬間、セレスティアは窓から白薔薇の庭を見た。

　遠く、屋敷の東側に広がる庭。

　幼いころは、そこだけが世界の外へ続く場所のように思えた。今では、庭の外にも世界があることを知っている。美しくない世界。苦しみと怒りと飢えと不公平がある世界。

　それでも、あの庭はセレスティアの原点だった。

　リリアと誓った場所。

　いつか隣を歩くと約束した場所。

　馬車が揺れる。

　屋敷が遠ざかる。

　セレスティアは白薔薇の庭が見えなくなるまで、窓の外を見つめていた。

　領都を抜けると、道は次第に荒れていった。

　石畳は途中で途切れ、土道になる。前日の雨で車輪はぬかるみに沈み、時折大きく揺れた。護衛の兵が馬車の横を進み、周囲を警戒している。

　セレスティアは窓の外を見た。

　最初に見えたのは、まだ比較的豊かな村だった。畑は整えられ、家々の屋根も修繕されている。子どもたちが遠巻きに馬車を見ていたが、兵士に近づくことはない。

　さらに進むと、景色は変わっていく。

　畑には手入れの行き届いていない場所が増えた。柵は壊れ、干し草は少なく、家の壁には修繕されない亀裂が走っている。道端には痩せた犬が一匹、馬車を避けるように身を低くしていた。

　村人たちは頭を下げる。

　だが、その姿勢に敬意があるのか、恐れがあるのか、セレスティアには分からなかった。

　幼い子どもが母親のスカートの後ろから顔を出す。頬はこけ、手足は細い。セレスティアと目が合うと、母親が慌ててその子を後ろへ押し隠した。

　セレスティアの胸が痛む。

　隣でリリアも窓の外を見ていた。

　その表情は静かだったが、指先が膝の上で固く握られている。

「リリア」

　小声で呼ぶ。

　侍女は向かいで目を伏せている。馬車の音に紛れれば、少しの会話は聞こえにくい。

「はい」

「見た？」

「はい」

「あの子、いくつくらいかしら」

「五つか、六つほどかと」

「痩せていたわ」

「この辺りは、昨年の収穫が悪かったと聞きます」

　リリアの声は抑えられていた。

「使用人の間でも噂がございました。徴税は例年通りだったため、冬を越すのが厳しかった家も多いと」

「父の報告書には、備蓄は十分とあったわ」

「報告書は、村長や徴税官を通した数字でしょう」

　リリアは窓の外から目を離さなかった。

「家々の倉までは、見ていないのかもしれません」

　セレスティアは唇を引き結んだ。

　見ていない。

　父の側近たちは、数字を見る。収穫量、税収、兵役可能な男の数、荷馬の数、道の状態。それらは必要な情報だ。

　だが、子どもの頬のこけ方は数字になりにくい。

　母親が子を隠すときの怯えも。

　セレスティアは胸に刻んだ。

　忘れない。

　村を過ぎ、隊列は北へ向かった。

　昼前、最初の視察地に着いた。

　そこは小さな集落だった。

　領地の中でも森林地帯に近く、木材の搬出と狩猟で生計を立てている者が多い。だが近年、森に盗賊や黒羽同盟の一派が潜んでいるという噂があり、仕事に出られない者が増えているという。

　馬車が止まると、村長と数人の代表者が出迎えた。

　彼らは深く頭を下げた。

　あまりにも深く、地面に額がつきそうだった。

　グラハムは馬車を降り、側近を伴って彼らの前に立つ。セレスティアもリリアに手を借りて降りた。侍女と護衛がすぐそばに控える。

　村人たちの視線が、ちらりとセレスティアへ向いた。

　好奇心。警戒。怯え。恨み。

　混ざり合った視線だった。

　セレスティアは微笑んだ。

　礼法通りの笑みではなく、できるだけ柔らかく。

　だが、その笑みが彼らに届いたのかは分からなかった。

　父は村長から報告を受けた。

「木材の搬出量が落ちている」

「申し訳ございません。森に入る者が減っておりまして」

「理由は」

「黒羽の者が出ると」

「見たのか」

　村長は言葉に詰まった。

「いえ、実際には。ただ、隣村の者が襲われたと聞きまして」

「噂で仕事を止めるな」

　父の声は冷たかった。

　村長の肩が震えた。

「しかし、若い者たちは怯えております。兵を少し増やしていただければ」

「兵は無尽蔵ではない。各地で警備が必要だ」

「ですが、このままでは税を納めることも」

「だから働けと言っている」

　会話は淡々としていた。

　だが、セレスティアには村長の声の奥に追い詰められたものが見えた。

　森に入れば襲われるかもしれない。

　森に入らなければ税を納められない。

　税を納められなければ罰を受ける。

　どこにも逃げ道がない。

　セレスティアは口を開きかけた。

　だが父の横顔を見て、言葉を飲み込む。

　軽率な約束をするな。

　朝の言葉が蘇る。

　ここで自分が「兵を出しましょう」と言えば、父の権限を越える。村人に期待を持たせ、叶えられなければさらに絶望させるだけかもしれない。

　それでも、何も言わずにいることは苦しかった。

　リリアが半歩後ろから、そっとセレスティアを見た。

　その視線には、焦らないでください、という静かな制止があった。

　セレスティアは深く息をした。

　今は見る。

　忘れない。

　父は視察を続けた。

　倉を確認し、木材置き場を見て、村の男たちから話を聞く。セレスティアも同行した。彼女はできるだけ村人たちの顔を見た。視線を合わせると怯えられることもあったが、目を逸らしたくはなかった。

　やがて、古い小屋の前で一人の女性が倒れ込むように膝をついた。

「旦那様、どうか」

　護衛がすぐに動こうとしたが、グラハムが片手で止めた。

　女性は痩せていた。腕には幼い子を抱いている。子どもはぐったりとしていて、熱があるのか頬が赤い。

「薬を、どうか薬を。森へ入れず、金もなく、町の医師には」

　村長が慌てて女性を止めようとした。

「やめろ、失礼だ」

　だが女性は必死だった。

「この子だけでも、どうか」

　セレスティアは反射的に一歩踏み出した。

　リリアの手が、外套の端をそっと掴んだ。

　止めるためではない。

　支えるためだった。

　セレスティアはリリアを一瞬見た。

　リリアの瞳は揺れていた。彼女もまた、目の前の母子に心を痛めている。だが、感情だけで動けばどうなるかも分かっている。

　セレスティアは父を見た。

　グラハムは女性を見下ろしていた。

「村長」

「はい」

「病人の数は」

「この子を含め、熱を出している者が六名ほど」

「原因は」

「おそらく、冬の冷えと食糧不足による衰弱かと」

　父は側近に視線を向けた。

「薬箱を一つ置いていけ。医師を呼ぶほどではない。村長の管理下で配れ」

　女性が顔を上げた。

「ありがとうございます、ありがとうございます」

　彼女は地面に額をつけんばかりに頭を下げた。

　セレスティアは胸を撫で下ろした。

　父の判断は冷静だった。慈悲というより、村の労働力維持のためかもしれない。それでも薬は残る。子どもが助かる可能性は増える。

　だが、同時に思った。

　母親が地面に膝をつき、必死に懇願しなければ、薬箱一つも届かなかったのか。

　それは救いなのか。

　それとも、この仕組みのおかしさの証なのか。

　セレスティアは答えを出せなかった。

　その後、短い休憩が取られた。

　父と側近は村長の家で地図を確認し、兵たちは周辺警戒に散る。セレスティアは村の外れにある古い井戸の近くで、侍女から茶を受け取った。

　リリアは少し離れた場所で、村の女たちと話していた。

　使用人同士、あるいは女同士だからこそ聞ける話がある。セレスティアが頼んだことだった。

　リリアは最初、迷った。

　貴族の令嬢の側仕えが村人から話を聞くことは、立場によっては不自然に見える。だが、セレスティアの頼みを受け、彼女は水を分けてもらうという名目で女たちの輪に入った。

　遠目から見るリリアは、静かだった。

　深く頭を下げすぎず、かといって高圧的でもない。相手の話を遮らず、必要なときだけ短く尋ねる。その姿に、セレスティアは胸が温かくなった。

　リリアは昔、自分の言葉など誰も求めないと思っていた。

　今、そのリリアが誰かの言葉を受け止めている。

　やがてリリアが戻ってきた。

　顔色は少し硬かった。

「どうだった？」

　セレスティアは小声で尋ねた。

　侍女は少し離れている。護衛も周囲を見ている。

　リリアは慎重に答えた。

「森に黒羽同盟がいるかどうかは、村人たちも確証を持っていないようです。ただ、数か月前から夜に火が見えることがあると」

「火？」

「森の奥です。狩人が見たそうです。それから、若い男が二人戻らなくなったと聞きました」

「黒羽に？」

「分かりません。逃げたのか、襲われたのか、加わったのか」

　加わった。

　その言葉に、セレスティアは眉を寄せた。

　リリアは続けた。

「村では、黒羽同盟を恐れている者もいますが、密かに頼りたいと思っている者もいるようです」

「貴族よりも？」

「はい」

　リリアの声は重かった。

「彼らは少なくとも、税を取りに来るわけではないから、と」

　セレスティアは茶器を握る手に力を込めた。

　父が聞けば、反逆の芽だと断じるだろう。

　だがセレスティアには、単純に責めることができなかった。

　飢えた者にとって、正しい統治者より、今日のパンをくれる者のほうが救いになる。たとえその者が暴力を振るう組織であっても、貴族より自分たちを見てくれると感じれば、心は傾く。

　支配は、遠い。

　怒りは、近い。

　セレスティアはそのことを初めて肌で感じた。

「リリア」

「はい」

「怖いわね」

　リリアはセレスティアを見た。

　その言葉の意味を、彼女は正しく理解した。

　黒羽同盟が怖い。

　暴動が怖い。

　領地が不安定になることが怖い。

　だが、それだけではない。

　人がそこまで追い詰められることが怖い。

　その痛みに気づかずに来た自分たちが怖い。

　そして、この国の仕組みそのものが少しずつ崩れていく音が聞こえるようで怖い。

「はい」

　リリアは静かに答えた。

「怖いです」

　その日の午後、隊列はさらに北へ進んだ。

　次の目的地は、領境近くの監視所だった。

　そこでは最近、荷馬車の襲撃が相次いでいる。徴税品を運ぶ車列だけでなく、商人の荷も狙われているらしい。黒羽同盟の仕業とされているが、実際には盗賊がその名を使っているだけかもしれない。

　道は森沿いに入った。

　左右に背の高い木々が迫り、昼間なのに薄暗い。馬車の車輪が石や根に乗り上げるたび、大きく揺れる。護衛の兵たちの表情も険しくなった。

　侍女は不安そうに手を握っていた。

　セレスティアは窓の外を見ようとしたが、リリアがそっと身を乗り出して視界を遮った。

「セレス様、あまり窓に近づかれませんよう」

「矢でも飛んでくる？」

　冗談のつもりだった。

　だがリリアは笑わなかった。

「可能性がないとは言えません」

　その声があまりに真剣で、セレスティアは口を閉じた。

　馬車の中に沈黙が落ちる。

　外では兵士たちの鎧が鳴り、馬の蹄が湿った土を叩いている。森の奥から鳥の羽音がした。どこかで枝が折れる音がするたび、侍女が小さく肩を震わせた。

　セレスティアも怖かった。

　だが、リリアのほうが怖い顔をしていた。

　昔からそうだった。

　自分の危険より、セレスティアの危険のほうが、リリアを強く怯えさせる。

　セレスティアはそっと手を伸ばした。

　馬車の座席の影に隠れるように、リリアの指先に触れる。

　リリアが一瞬、驚いたようにこちらを見た。

　侍女からは見えない角度だった。

　セレスティアは小さく囁いた。

「無理はしない約束よ」

　リリアは答えなかった。

　代わりに、指先をほんの少しだけ握り返した。

　それは返事だった。

　だが、セレスティアはその力の奥に別のものも感じた。

　もし何かあれば、リリアは迷わない。

　八年前、彼女はそう言った。

　今もその言葉は消えていない。

　セレスティアの胸に冷たい不安が落ちた。

　やめて。

　心の中で呟く。

　まだ何も起きていないのに、そう言いたくなった。

　森を抜けたころ、空は曇り始めていた。

　監視所は石造りの小さな砦だった。周囲には木柵が巡らされ、兵舎と倉庫が並んでいる。アルヴァーン家の旗が掲げられていたが、布は風雨で色褪せていた。

　駐屯兵たちは疲れて見えた。

　鎧には傷が多く、馬も痩せている。物資が十分ではないのだろう。指揮官は父に頭を下げ、被害状況を報告した。

　襲撃は三度。

　死者は兵二名、荷運びの使用人三名。

　奪われた物資は穀物と薬草、武器が少量。

　襲撃者は黒い羽を結んだ矢を残していった。

　黒羽同盟の印だった。

　セレスティアは、荷運びの使用人三名という言葉に反応した。

　父も側近も、兵の死者数には詳しく質問した。襲撃の位置、隊列、武器、指揮系統、警備の不備。しかし使用人三名については、補足を求めなかった。

　名前さえ出なかった。

　セレスティアは拳を握った。

　まただ。

　死んだ者にも名前があるはずなのに。

　彼女は指揮官に向き直った。

「亡くなった荷運びの方々の名は？」

　場が静かになった。

　指揮官は戸惑ったようにグラハムを見た。

　父の眉がわずかに寄る。

　だがセレスティアは視線を逸らさなかった。

　指揮官は咳払いをした。

「……マルク、トマ、ヨハンでございます。いずれも領都からの雇い人です」

「家族は？」

「確認中です」

「弔慰金は」

　側近が少し慌てたように口を開く。

「規定通り支払われる予定です、お嬢様」

「規定があるのね」

「はい」

「なら、確実に」

　セレスティアは静かに言った。

「彼らは荷物ではなく、人です」

　指揮官の顔に驚きが走った。

　父は何も言わなかった。

　沈黙が重く落ちる。

　セレスティアは自分がまた父に叱られるかもしれないと思った。だが、言わずにはいられなかった。

　それは軽率な約束ではない。

　ただ、死者を人として扱うための言葉だった。

　リリアが半歩後ろで息を詰めているのが分かった。

　父はしばらく黙っていたが、やがて側近に言った。

「確認しておけ」

「はっ」

　それだけだった。

　セレスティアは父を見た。

　グラハムは娘を見返さなかった。

　だが、否定もしなかった。

　それが許可なのか、諦めなのか、あるいは単に場を進めるためだったのかは分からない。

　それでも、名は記録される。

　マルク。

　トマ。

　ヨハン。

　セレスティアは胸の中でその名を繰り返した。

　監視所での視察は予定より長引いた。

　周辺の地図、襲撃地点、物資の不足、兵の配置。父と側近たちは細かく確認した。セレスティアも同席し、できる限り聞き取った。

　リリアはその間、侍女と共に控えていた。

　だが、彼女の目もまた周囲を見ていた。

　兵舎の隅で、若い兵が震える手で包帯を替えている。

　倉庫の前で、荷運びの少年が空の袋を畳みながら眠そうにしている。

　厨房では、薄い粥を大鍋で煮ているが、人数に対して明らかに少ない。

　砦の壁には黒い羽のついた矢が一本、見せしめのように保管されている。

　リリアはその矢を見たとき、なぜか背筋が冷えた。

　黒い羽。

　それはただの印のはずだった。

　だが、白薔薇の庭で育った二人の世界に、黒い影が差し込んでくるように感じた。

　夕刻近く、隊列は監視所を離れることになった。

　本来なら近くの宿営地で一泊する予定だったが、森の動きが怪しいという報告が入り、父は予定を変更した。より安全とされる南側の小館まで移動し、そこで夜を明かすという。

　移動距離は長くなる。

　日没までに森沿いを抜けなければならない。

　兵たちの間に緊張が走った。

　セレスティアが馬車に乗ると、リリアもすぐに続いた。扉が閉まる前、彼女は外の空を見た。

　雲が低い。

　風が湿っている。

　雨が来るかもしれない。

　馬車が動き出す。

　来た道とは別の迂回路に入った。道幅は狭く、片側は森、もう片側は低い崖になっている。護衛たちは隊列を詰め、馬車の周囲を固めた。

　侍女は顔色を悪くしていた。

　セレスティアは膝の上で手を組み、呼吸を整えた。

　リリアは窓の外を見ている。

　普段なら、セレスティアの体調や外套の乱れを気にするはずのリリアが、今は周囲の気配に神経を尖らせている。

　その横顔を見て、セレスティアは胸がざわついた。

「リリア」

　小さく呼ぶ。

「はい」

「何か気になるの？」

「……静かすぎます」

　リリアは答えた。

　セレスティアも耳を澄ませた。

　馬の蹄。車輪の音。鎧の擦れる音。

　それ以外が、確かに少ない。

　森なら鳥の声や虫の音がするはずだ。だが今は、風が枝を揺らす音ばかりが目立つ。

　侍女が怯えたように言った。

「まさか、何か」

「不安にさせるつもりはありません」

　リリアはすぐに言った。

「ただ、早く抜けられればよいと」

　そのとき、前方で馬がいななく声がした。

　馬車が急に速度を落とす。

　侍女が小さく悲鳴を上げ、セレスティアは座席の縁を掴んだ。リリアは反射的にセレスティアの前へ身を寄せる。

　外で兵士の声が飛んだ。

「倒木だ！」

「道が塞がれている！」

　セレスティアは窓へ近づこうとしたが、リリアが止めた。

「お下がりください」

「でも」

「お願いです」

　その声に、セレスティアは動きを止めた。

　お願い。

　リリアがその言葉を使うとき、本当に危険を感じている。

　外では慌ただしい足音が響いていた。

　倒木をどかすために兵が動く。父の馬車から側近が降り、指示を出す声がする。

「左右を警戒しろ」

「弓兵、森を見ろ」

「急げ。日が落ちる」

　セレスティアは心臓の音を聞いていた。

　倒木。

　偶然かもしれない。

　雨で地盤が緩み、風で倒れただけかもしれない。

　だが、この場所で。

　この時間に。

　この道を塞ぐように。

　リリアの手が、セレスティアの膝の上に置かれた手に重なった。

　人前だったが、侍女は窓の外に怯えていて気づいていない。

　リリアの手は冷たかった。

　セレスティアはその冷たさに、逆に現実を感じた。

「リリア」

　声が震えた。

「大丈夫です」

　リリアは言った。

　だが、それは安心させるための言葉だった。

　大丈夫かどうか、誰にも分からない。

　外で枝が折れる音がした。

　次の瞬間、森の奥から鳥が一斉に飛び立った。

　黒い影が空へ散る。

　兵士の怒号。

「伏せろ！」

　何かが馬車の側面に突き立った。

　鋭い音。

　木が裂けるような音。

　侍女が悲鳴を上げる。

　セレスティアは息を呑んだ。

　馬車の壁に、一本の矢が突き立っていた。

　羽は黒かった。

　時が止まったようだった。

　そして次の瞬間、世界は音に呑まれた。

　怒号。

　馬の悲鳴。

　金属がぶつかる音。

　誰かが倒れる音。

　御者の叫び。

　車輪が軋む音。

　森の奥から響く、いくつもの足音。

　セレスティアの身体が凍る。

　だがリリアは動いていた。

　彼女はセレスティアを座席の下へ押し込むように抱き寄せ、窓から見えない位置へ隠した。

「頭を下げてください！」

「リリア！」

「絶対にお顔を上げないで！」

　その声は、セレスティアがこれまで聞いたことのないほど強かった。

　メイドとしての控えめな声ではない。

　主を守るため、恐怖を押し殺した声だった。

　馬車が大きく揺れる。

　外で剣戟が始まっている。

　侍女は泣きながら座席にしがみついていた。

　セレスティアはリリアの腕の中で、必死に息をしようとした。

　怖い。

　怖い。

　怖い。

　八年前の約束が頭をよぎる。

　怖いときは怖いと言う。

　だが今、声にならない。

　リリアの心臓の音が近くで聞こえる。速く、激しく、けれど確かに生きている音。

　セレスティアはその音に縋った。

　外から声がした。

「令嬢を探せ！」

　知らない男の声だった。

　血の気が引いた。

　黒羽同盟。

　彼らはただ襲っているのではない。

　セレスティアを狙っている。

　リリアの腕に力がこもった。

　セレスティアは顔を上げようとした。

　リリアと目が合う。

　琥珀色の瞳。

　そこには恐怖があった。

　だが、それ以上に、何かを決めてしまった者の光があった。

　セレスティアの胸が冷たくなる。

　やめて。

　まだ何も言われていないのに、そう思った。

　リリアは唇を開いた。

「セレス様」

　その声は、騒音の中でも不思議とはっきり聞こえた。

「聞いてください」

「いや」

　セレスティアは即座に言った。

　何を言われるのか、分かってしまった気がした。

「聞いてください」

　リリアの声は震えていた。

　けれど、逃げなかった。

　馬車の外では戦いが続いている。護衛たちが応戦しているが、混乱は大きい。前方の倒木で隊列は止まり、後方からも何かが起きているようだった。

　リリアはセレスティアの外套を見た。

　そして、自分のメイド服を見た。

　背格好は、遠目なら似ている。髪色も、光の加減によっては区別がつきにくい。混乱の中で顔を隠せば、きっと。

　セレスティアは首を振った。

「だめ」

　声が漏れた。

「リリア、だめよ」

　リリアは悲しそうに笑った。

　その笑みは、白薔薇の庭で本を読みながら見せたものとは違った。

　怖くて、泣きそうで、それでもセレスティアを安心させようとする笑みだった。

「まだ、何も申し上げておりません」

「分かるわ」

　セレスティアはリリアの手を掴んだ。

「そんな顔をしないで。お願い。そんな、決めたみたいな顔をしないで」

　リリアの瞳が揺れた。

　一瞬だけ、彼女は少女に戻った。

　雨の日、泥だらけで震えていたあの子に。

　けれど次の瞬間、リリアは専属メイドの顔になった。

　いや、それだけではない。

　セレスティアを守ると誓ったリリアの顔だった。

「セレス様」

　彼女は静かに言った。

「今は、生きてください」

　馬車の扉が外から激しく叩かれた。

　侍女が悲鳴を上げる。

　リリアはセレスティアから手を離し、窓の外へ一瞬目を向けた。

　外では護衛の一人が叫んでいた。

「お嬢様をこちらへ！」

　それが味方の声なのか、敵に追い詰められた声なのか、分からない。

　リリアはすぐに動いた。

　セレスティアの外套の留め具を外す。

「やめて！」

　セレスティアは抵抗した。

「リリア、やめなさい。命令よ」

　リリアの手が止まった。

　命令。

　セレスティアがその言葉をリリアに向けることは、ほとんどなかった。

　リリアは苦しそうに目を閉じた。

　だが、再び手を動かした。

「この命令だけは、お聞きできません」

「リリア！」

「申し訳ございません」

　リリアは震える声で言った。

「約束を、破ります」

　セレスティアの息が止まる。

　八年前の白薔薇の庭。

　自分の命を軽いものだとは言わない。

　そばにいる。

　いつか隣を歩く。

　その約束が、音を立てて軋む。

「リリア、お願い」

　セレスティアは泣きそうな声で言った。

「わたくしを守るために、あなたがいなくなるのは嫌。そんなこと、望んでいないわ」

　リリアは外套を手にしたまま、セレスティアを見た。

　その目に涙が浮かんでいた。

「存じております」

「なら」

「それでも、わたしはセレス様に生きていてほしいのです」

　その言葉は、優しかった。

　優しいからこそ、残酷だった。

　外で馬が倒れる音がした。馬車が傾き、三人の身体が大きく揺れる。侍女が座席から落ち、リリアが片手で支えた。

　時間がない。

　リリアはセレスティアの外套を自分の肩にかけた。そして、セレスティアの髪飾りへ手を伸ばす。

　白薔薇の髪飾り。

　リリアの指が、それに触れた。

　セレスティアは震えながら首を振った。

「いや……」

「セレス様」

「いやよ、リリア」

「どうか」

　リリアの声が崩れた。

「どうか、わたしに守らせてください」

　セレスティアは言葉を失った。

　リリアは泣いていた。

　恐怖を隠しきれず、涙を浮かべている。それでも手は止まらない。セレスティアから髪飾りを外し、自分の髪に挿す。

　似合わなかった。

　メイド服の襟元に、令嬢の外套。栗色の髪に白薔薇の飾り。

　あまりにも歪で、あまりにも痛ましい変装。

　それでも、混乱した敵の目を欺くには十分かもしれない。

　リリアはセレスティアの肩に、自分の予備の黒い外套をかけた。地味な使用人用のものだった。

「侍女の方と一緒に、護衛について逃げてください。顔を伏せて。声を出さずに」

「リリアは？」

　セレスティアは問うた。

　答えなど分かっているのに。

　リリアは微笑んだ。

「少し、時間を稼ぎます」

「嫌！」

　セレスティアはリリアに縋った。

「一緒に逃げるの。命令よ。お願い、リリア。一緒に」

　リリアの顔が歪んだ。

　その瞬間、彼女も本当は逃げたいのだと分かった。

　死にたいわけではない。

　捕まりたいわけではない。

　痛いのも怖いのも嫌なのだ。

　それでも、セレスティアを守るほうを選ぶ。

　その事実が、セレスティアの心を引き裂いた。

「セレス様」

　リリアは震える手で、セレスティアの頬に触れた。

　本来なら許されない触れ方だった。

　けれど今は、もうそんなことを言っていられる世界ではなかった。

　リリアの指は冷たく、少し震えていた。

「お約束を、覚えていますか」

「覚えているわ」

　セレスティアは泣きながら答えた。

「隣を歩くって。白薔薇の庭で、誰にも怒られずに」

「はい」

「なら、一緒に帰らなければだめでしょう」

　リリアの涙が一粒落ちた。

「帰ります」

　それは嘘だった。

　少なくとも、保証のない言葉だった。

　けれどリリアはそう言った。

「必ず、セレス様のもとへ帰ります」

「嘘」

「嘘にしないよう、努めます」

「リリア！」

　外から護衛の声がした。

「お嬢様！　こちらへ！」

　扉が開いた。

　血のついた鎧を着た護衛が、必死の形相で手を伸ばしている。

　リリアはセレスティアの背を押した。

「行ってください」

「いや！」

「セレス様！」

　初めてだった。

　リリアが、セレスティアの名を強く叱るように呼んだのは。

　セレスティアは息を呑んだ。

　リリアは泣きながら、それでもまっすぐに見ていた。

「生きてください」

　その言葉が、刃のように胸に刺さった。

　護衛がセレスティアの腕を掴む。

　侍女も半ば引きずられるように馬車から出される。

　セレスティアは最後までリリアへ手を伸ばした。

「リリア！」

　リリアも手を伸ばしかけた。

　だが、途中で止めた。

　代わりに、彼女はセレスティアの外套をかき寄せ、令嬢のように背筋を伸ばした。

　そして、震える唇で微笑んだ。

　白薔薇の庭で約束した少女のまま。

　けれど今は、セレスティアの身代わりとして。

「大丈夫です」

　リリアは言った。

　その声は、戦いの音にかき消されそうだった。

「セレス様は、どうか前へ」

　護衛がセレスティアを抱えるようにして森の反対側へ走る。

　セレスティアは振り返った。

　馬車の扉の前に、リリアが立っている。

　白薔薇の髪飾り。

　真珠色の外套。

　震える指。

　それでも、顔を上げた姿。

　敵の男たちが叫ぶ。

「いたぞ、令嬢だ！」

　リリアの姿が兵士たちと敵の影に遮られる。

　セレスティアは叫んだ。

　喉が裂けるほど叫んだ。

「リリア！」

　だが、リリアの返事は聞こえなかった。

　森の中へ引きずられるように逃げながら、セレスティアは手を伸ばし続けた。

　届かない。

　半歩どころではない。

　ほんの少し前まで同じ馬車にいたはずなのに、二人の距離は一瞬で引き裂かれた。

　白薔薇の庭で交わした誓いが、胸の中で悲鳴を上げている。

　隣を歩くはずだった。

　誰にも怒られずに、手をつないで歩くはずだった。

　なのに、今リリアはセレスティアの姿をまとい、敵の前に立っている。

　セレスティアは護衛に抱えられながら、涙で滲む視界の中、最後にリリアの横顔を見た。

　リリアは泣いていなかった。

　少なくとも、その瞬間は。

　彼女は背筋を伸ばし、貴族令嬢のように顎を上げていた。

　だがセレスティアには分かった。

　あれは強さではない。

　恐怖の中で、必死にセレスティアを真似ている姿だった。

　私のために。

　その事実が、セレスティアの心を壊しそうだった。

　森が二人の間を閉ざす。

　馬車の音も、剣戟も、リリアの姿も、木々の向こうへ消えていく。

　セレスティアはそれでも叫び続けた。

「リリア！　リリア！」

　護衛が苦しそうに言った。

「お嬢様、どうかお静かに。見つかります」

「戻って！」

「できません」

「戻って、お願い、リリアが！」

「お嬢様！」

　護衛の声も震えていた。

「リリア殿が稼いだ時間を、無駄にしないでください！」

　その言葉に、セレスティアは凍りついた。

　リリア殿が稼いだ時間。

　それは正しい。

　正しいからこそ、残酷だった。

　セレスティアは口を押さえられ、木々の奥へ連れていかれた。

　足元の枝が折れる。泥が裾に跳ねる。呼吸が苦しい。涙で前が見えない。

　それでも、身体は生きようとしていた。

　リリアが望んだから。

　リリアが、背を押したから。

　セレスティアは逃げていた。

　そのことが、何よりも苦しかった。

　やがて戦いの音は遠ざかっていった。

　森の中には、息を潜める護衛たちと侍女のすすり泣き、そしてセレスティアの荒い呼吸だけが残った。

　空から、雨が落ち始めた。

　ぽつり、ぽつりと葉を叩き、やがて細い雨になる。

　セレスティアは泥の上に膝をついた。

　雨の匂いがした。

　昔、リリアが嫌いだと言った雨の匂い。

　あの日、雨上がりの庭で初めて出会った。

　泥だらけで、震えていた少女。

　その少女が今、自分の外套をまとって敵の前にいる。

　セレスティアは両手で顔を覆った。

　声にならない声が喉から漏れた。

　リリア。

　秘密の名を呼んでくれる人。

　自分をセレスに戻してくれる人。

　そばにいると誓った人。

　その人を、置いてきた。

　生きてください。

　リリアの声が、耳の奥で繰り返される。

　セレスティアは雨の中で震えた。

　そして初めて、胸の底から理解した。

　白薔薇の誓いは、尊いだけのものではなかった。

　それは、いつか互いを救い、同時に互いを引き裂くものでもあったのだ。

　遠くで、黒羽同盟の角笛が鳴った。

　低く、不吉な音だった。

　セレスティアは顔を上げた。

　涙と雨で濡れた頬に、髪が張りついている。

　その瞳には、まだ幼い令嬢の恐怖があった。

　だが、その奥で別のものが生まれ始めていた。

　リリアを取り戻す。

　何を犠牲にしても。

　誰に止められても。

　世界が使用人一人の命など軽いと言うなら、その世界のほうを間違いだと証明する。

　雨が強くなる。

　白薔薇の庭は遠い。

　リリアの姿はもう見えない。

　それでもセレスティアは、泥の中で震えながら、胸の奥に焼きつくような誓いを抱いた。

　待っていて、リリア。

　わたくしは、必ずあなたを迎えに行く。

　その誓いは、雨音に消えた。

　だがセレスティアの中では、もう二度と消えない炎となって燃え始めていた。