温泉町の夜

本文

夕方の連絡が終わると、つきみが丘町民センターの中に、少しだけ深い息のようなものが広がった。

福島北モールからは、翌朝に河原医師が来るという返答があった。同行するのは、電気工事関係の古関と小関。ハイエースで国道49号から道の駅あいづを経由し、国道252号で柳津へ入る予定になった。

ミズホが夕方まで作った薬の記録も、ようやく医師に引き継げる。

西山地熱発電所も、少なくとも外観と電源系統の確認をしてもらえる。

そして、仙台へ向かった森部三佐たちからは、霞目駐屯地が閉鎖されたままで、仙台市内にも人影は確認できなかったとの報告が福島北モールへ届いていた。戦闘や大火災の跡というより、街そのものから生活だけが抜け落ちたような状態らしい。

その知らせを聞いた時、食堂にいた人たちはしばらく黙った。

柳津は、まだ灯っている。

そのことが、急に重く感じられた。

滝沢が静かに言った。

「今日は、ここまでにしましょう。三人とも、まずお風呂に入ってください」

サヤは掲示板の前でペンを持ったまま振り返った。

「お風呂……本当に入っていいんですか」

「もちろんです。浴場の時間は調整してあります。今日は女性の時間を少し長めに取っています」

ミズホは赤いファイルを閉じた。

「でも、記録の整理がまだ」

相馬薬剤師に確認する薬のリスト。河原医師に見せるべき症状のメモ。巡回が必要な人の一覧。机の上にはまだ紙が広がっている。

滝沢はその上にそっと手を置いた。

「明日、先生が来ます。ここから先は、引き継ぐためにも休むことが仕事です」

サヤがすぐに乗った。

「休むことが仕事。これは名言」

シオナも地図を畳みながら言った。

「今日は休もう」

ミズホは少し迷ったが、やがて小さくうなずいた。

「うん」

三人は客室に荷物を置き、着替えとタオルを持って浴場へ向かった。

廊下の照明は時々かすかに揺れた。電気はまだ不安定だったが、完全に消えることはなかった。浴場へ近づくにつれ、湯気と温泉の匂いが強くなる。

サヤが思わず声を落とした。

「ちゃんと温泉の匂いがする」

ミズホが答える。

「温泉町なんだね」

「今さらだけど、すごいところに来たね」

シオナは浴場の入口で足を止めた。

のれんは少しくたびれていたが、きれいに整えられている。脱衣所にも明かりがあり、棚には籠が並んでいた。非常時の避難所というより、まだかろうじて日常の形を保っている場所だった。

三人はしばらく黙って立っていた。

サヤが先に言った。

「入ろう。立ってても温まらない」

浴場の中は、白い湯気で満ちていた。

広い浴槽に湯が張られ、窓の外には夜へ沈みかけた柳津の町が見えた。すべての設備が完全に動いているわけではない。シャワーの水圧は弱く、湯温も少し不安定だった。それでも、温かい湯がある。

それだけで十分だった。

体を洗い、湯船に入った瞬間、サヤが声にならない声を漏らした。

「……これはだめだ。出られなくなる」

ミズホも肩まで浸かり、目を閉じた。

「久しぶりに、身体がほどける感じがする」

シオナは湯の中で手を開いたり閉じたりした。

90式の操縦桿。

ワイヤー。

燃料缶。

地図。

ハッチ。

橋。

倒木。

一日中、手に残っていた感触が、湯の中で少しずつ薄れていく。

サヤが天井を見上げた。

「今日、朝は道の駅あいづで鹿を見てたんだよね」

ミズホが静かに笑った。

「そのあと倒木をどけて、橋を渡って、薬を見て、掲示板を作って、温泉に入ってる」

「情報量が多すぎる」

シオナは窓の外を見た。

町の灯が、ほんの少しだけ見える。

不安定な電気。

でも、灯っている。

「柳津、残ってたね」

ミズホが目を開けた。

「うん」

サヤも湯の中で膝を抱えた。

「センターにいる人が全部じゃないんだよね。家にいる人もいて、農家もいて、町がまだ動いてる」

「だから、明日先生が来る意味がある」

ミズホの声は少し軽くなっていた。

自分一人で抱えていたものが、明日には誰かに渡せる。

それが、これほど安心することだとは思わなかった。

湯から上がるころ、三人の顔にはようやく疲れ以外の色が戻っていた。

脱衣所で髪を拭きながら、サヤが言った。

「これで夕食とか、贅沢すぎない」

ミズホはタオルを畳みながら答えた。

「働いたから」

「そうだね。働いた」

シオナは着替えを整え、鏡の中の三人を見た。

どこかひどく疲れている。

でも、東京を出たころより、少しだけ強い顔をしている気がした。

食堂に戻ると、夕食の準備ができていた。

昼とは少し違って、食堂には落ち着いた空気があった。センターに滞在している高齢者たちは先に食事を済ませたらしく、三人の席には温かい料理が並ぶところだった。

横山が湯飲みを置きながら言った。

「今日は本当に助かりました。明日は福島から先生も来ます。三人が来てくれなければ、そこまでつながりませんでした」

シオナは首を振った。

「私たちは、来ただけです」

滝沢がすぐに言った。

「来ることが、一番難しいんです」

その言葉に、三人は返せなかった。

今夜の食事は、昼より少しゆっくりだった。

シオナは牛丼を選んだ。昼にソースカツ丼を食べたので、今夜は別のものにした。

サヤは生姜焼き定食を選んだ。最後までカレーと迷っていたが、「昼にラーメンとミニカツ丼だったので肉の方向で統一する」と自分でもよく分からない理屈を言った。

ミズホはサバの味噌煮定食にした。温かい味噌の匂いに、少しほっとしたようだった。

食事の途中、横山が小さな徳利と杯を持ってきた。

「会津の冷酒です。もちろん無理にとは言いません。避難所なので酒は管理していますが、今夜だけ、一杯だけでも」

サヤは少し目を丸くした。

「私たち、あまり飲む方じゃないんです」

ミズホもすぐに言った。

「明日、引き継ぎがありますし、本当に少しだけなら」

シオナは杯を見た。

透明な酒が、照明を受けてかすかに光っている。

「一杯だけ、いただきます」

三人の前に、小さな杯が置かれた。

大げさな乾杯ではなかった。

横山が静かに言う。

「会津柳津へ来てくれて、ありがとうございます」

シオナ、サヤ、ミズホは杯を軽く合わせた。

「お疲れさまです」

サヤが言った。

三人は少しだけ酒を口にした。

冷たく、すっと入ってくる。けれど、すぐに体の奥で温かさに変わるような感覚があった。

サヤは杯を置いて言った。

「これは、一杯で十分です。おいしいけど、効く」

ミズホもうなずく。

「明日のためにも、ここまで」

シオナは小さく笑った。

「うん」

横山は満足そうにうなずいた。

「それでいいんです。酒は、飲む量より飲む場です」

滝沢が横から言った。

「それを言う人ほど、昔は飲みすぎていました」

横山が咳払いした。

「昔の話です」

食堂に小さな笑いが起きた。

その笑いが、三人にはありがたかった。

夕食後、三人は和室に戻った。

畳の部屋に布団が三組敷かれている。道の駅あいづの飲食コーナーに張ったテントとは違う。90式の中で丸くなっていた夜とも違う。誰かに部屋を用意してもらい、布団で眠る。

それだけで、胸の奥が少し緩んだ。

サヤは布団に倒れ込んだ。

「畳、すごい。人類の発明」

ミズホは赤いファイルを枕元に置いた。

「その感想、古い旅番組みたい」

「温泉入ってご飯食べて畳なら、旅番組でしょ」

シオナは窓のそばに座り、外を見た。

町の灯は少ない。

それでも、真っ暗ではない。

「仙台、誰もいなかったんだね」

サヤが布団の上で少し顔を上げた。

「森部三佐たち、大丈夫かな」

ミズホが答える。

「霞目が閉じてたなら、次は東松島を見るんだよね」

「輸送艦の話もあった」

シオナはうなずいた。

「北は森部三佐たちが見てる。福島には医師が戻った。柳津にも明日、来る」

サヤはゆっくり起き上がった。

「じゃあ、私たちは？」

その問いは、三人の中に最初からあった。

福島へ戻る道はある。

道の駅あいづまで戻り、国道49号経由で福島北モールへ戻ることもできる。柳津でしばらく手伝うこともできる。

けれど、明日には医師が来る。

発電所を見る人も来る。

柳津は、もう完全な孤立ではない。

ミズホが静かに言った。

「まだ、声が届いてない場所がある」

サヤは地図を広げた。

「柳津から会津坂下へ戻って、喜多方へ行ける。そこから国道121号で米沢方面」

シオナは地図を見た。

会津の北。

喜多方。

山形県境。

米沢。

まだ誰も見ていない方角。

「山越えになる」

ミズホが言った。

「トンネルも橋もあると思う」

「行けるところまで」

シオナは答えた。

「危ないと思ったら戻る。でも、誰も見ていないなら、見に行く意味はある」

サヤは地図の上に指を置いた。

「福島へ戻らない？」

シオナは少し考えた。

戻る理由はある。

でも、戻らなければならない理由は、少し薄くなっていた。

「明日、河原医師たちが来てから決める。でも、私は米沢方面を見たい」

ミズホは頷いた。

「私も。柳津は先生に引き継げる」

サヤは少し笑った。

「じゃあ次は、会津の北へ」

その言葉は、まだ決定ではなかった。

でも、三人の中ではもう、90式の向きが変わり始めていた。

夜が深くなる。

照明が一度ふっと弱くなり、また戻る。

西山地熱発電所は、まだ町を支えている。

福島北モールから医師たちは明日来る。

森部三佐たちは仙台の無人の街を見た。

そして三人は、畳の部屋で布団に入りながら、まだ声の届かない米沢のことを考えていた。

翌朝。

町民センターの廊下に、人の動く音が戻ってきた。

厨房では朝食の準備が始まり、浴場の方では湯の流れる音がする。客室の窓から入る光は柔らかく、昨日より少し暖かい。

シオナが最初に起きた。

続いてミズホ、最後にサヤが布団の中から顔を出す。

「もう朝？」

ミズホが言った。

「朝」

サヤは天井を見上げた。

「布団ってすごい。道の駅の床と違いすぎる」

シオナは畳の上で地図を畳み直した。

「今日は福島から先生たちが来る」

「それを迎えて、引き継ぎだね」

ミズホは赤いファイルを手に取った。

「うん。ちゃんと渡す」

朝食後、無線席に横山が呼びに来た。

「福島北モールから連絡です。ハイエース、出発したそうです」

三人は食堂の無線席へ向かった。

古関の声が入る。

『こちら福島北モール。河原医師、古関、小関、運転手一名、ハイエースで出発します。国道49号経由、道の駅あいづ、国道252号で向かいます。到着は午前中の見込み』

横山が返す。

「こちら会津柳津共同避難所。道路状況は昨日の報告通りです。倒木地点は通行可能。センター到着前に再度連絡をお願いします」

『了解』

続いて、福島北モール側から別の報告が入った。

『森部三佐の車列からの追加連絡です。霞目駐屯地は閉鎖状態を確認。仙台市内は人影なし。現在、東松島方面の確認へ移るとのことです』

サヤは無線機を見つめた。

仙台。

誰もいない街。

その言葉は、朝の食堂に重く落ちた。

ミズホは赤いファイルを抱きしめるように持った。

シオナは窓の外を見た。

柳津には人がいる。

食堂がある。

温泉がある。

掲示板がある。

弱い灯でも、灯っている。

だからこそ、まだ誰かがいるかもしれない場所へ行く意味がある。

無線が終わると、シオナは二人を見た。

「河原医師たちが着いたら、引き継ぐ。そのあと、次を相談しよう」

サヤはうなずいた。

「喜多方から、121号」

ミズホも続けた。

「米沢方面」

横山と滝沢は、その言葉を聞いていた。

滝沢が静かに言った。

「柳津は、もう福島とつながりました。次は、まだ声のない場所ですね」

シオナはうなずいた。

「はい」

朝の光の中で、三人の行き先は少しずつ形になっていった。

福島へ戻る道ではなく。

会津の北へ向かう道として。