温泉町の午後

本文

ミズホの検診は、昼を過ぎても終わらなかった。

最初は薬を飲んでいる高齢者だけを見る予定だった。だが、血圧を測り、お薬手帳を確認し、残っている錠剤を数えていくうちに、滝沢が持ってきた名簿の横に次々と印が増えていった。

「この人は家にいるけれど、薬が切れかけています」

「こちらの方はセンターに来ていますが、お薬手帳が自宅です」

「息切れがあると言っています」

「食事量が落ちています」

「夜眠れていないそうです」

ミズホは一人ずつ聞いた。

医師ではない。

診断はできない。

けれど、血圧を測ることはできる。薬袋を読むことはできる。相馬薬剤師のメモに沿って、飲ませていい可能性の高いものと、確認が必要なものを分けることはできる。何より、記録することはできる。

和室の机の上には、薬袋とお薬手帳、メモ、赤いファイルが積み重なっていった。

ミズホは手袋を替えながら、深く息を吐いた。

「次の方、お願いします」

滝沢が入口から声をかける。

「無理しないでください。少し休みますか」

「あと一人見たら休みます」

その「あと一人」が、結局また三人になった。

サヤは食堂前の掲示板をさらに増やしていた。

薬の確認が終わった人

福島北モールに確認が必要な人

巡回で確認する人

センター滞在

自宅待機

入浴時間

食事時間

太い字で書かれた紙は、午前中よりもさらに整理されていた。高齢の女性が掲示板の前で立ち止まり、ゆっくり読んでから言った。

「これなら分かるわ」

サヤはペンを持ったまま笑った。

「ありがとうございます。大きい字は正義なので」

その言葉も、いつの間にかセンターの中で少し広まっていた。

廊下の端で、誰かが冗談めかして言う。

「正義の掲示板、更新されたぞ」

サヤは振り返る。

「更新しました。薬の順番はこっちです」

それを聞いて、滝沢が小さく笑った。

「本当に助かっています。私一人だと、ここまで整理できませんでした」

「福島北モールで見たのを真似してるだけです」

「真似できるのは、立派な力です」

サヤは少し照れたように、次の紙へ向かった。

一方、シオナは横山と町内地図を広げたまま、道路状況と車両の確認を続けていた。

柳津橋、瑞光寺橋。

今朝の倒木地点。

国道252号の通行可能区間。

軽トラックで確認済みの範囲。

会津坂下方面。

会津若松方面。

喜多方方面は未確認。

町民センターのマイクロバス、軽トラック三台、農機具用の軽油、灯油、薪、温泉浴場、食堂、無線、そして不安定ながら通っている電気。

横山は地図を見ながら言った。

「西山の地熱発電所が止まったら、ここはかなり厳しくなります。温泉は残るとしても、無線と厨房と照明が落ちる。浴場の管理も難しくなる」

シオナは地図の西山方面を見た。

「誰か見に行ったんですか」

「近くまでは一度。ただ、発電所そのものは専門外です。警報が出ているのか、何が正常なのか分からない。無理に入って壊しても困る」

「福島モールに電気工事の人がいました」

「古関さんでしたか」

「はい。たぶん相談できます」

横山はうなずいた。

「それなら、夕方の連絡でお願いしてみましょう」

ミズホの検診が一段落したのは、夕方近くになってからだった。

和室の机には赤いファイルが三冊に増えていた。

一冊は薬の確認済み。

一冊は福島北モールへの確認依頼。

もう一冊は巡回必要者。

ミズホは座ったまま、少しぼんやりしていた。

サヤが湯飲みを持ってきた。

「お茶です。正義の掲示板担当からの差し入れ」

ミズホは両手で受け取った。

「ありがとう」

「顔、疲れてる」

「うん。疲れた」

シオナも地図を抱えて和室に入ってきた。

「終わった？」

「今日できる分は。センターにいる人はだいたい見た。自宅の人は巡回が必要」

「福島に連絡しよう」

ミズホはうなずいた。

「相馬さんに確認したい薬が多い。あと、医師がいれば見てほしい人が何人かいる」

その言葉を聞いて、滝沢が静かに言った。

「今日はもう、皆さん帰るには遅すぎるかもしれませんね」

サヤが窓の外を見た。

日が傾いている。

会津の夕方は早い。山の影が町へ伸び、センターの照明が少しずつ存在感を増していた。

横山が言った。

「客室が空いています。元々、宿泊もできる施設です。三人にはそこを使ってもらいましょう。風呂も使えます」

サヤは一瞬、言葉を失った。

「お風呂？」

滝沢がうなずいた。

「温泉浴場です。時間を分けていますが、今も使えます」

サヤはミズホを見る。

ミズホも疲れた顔のまま、少しだけ目が明るくなった。

「温泉……」

シオナも小さく息を吐いた。

「ありがたいです」

横山は笑った。

「こちらこそ、来ていただいたんです。寝袋で床に寝かせるわけにはいきません」

夕方の無線連絡は、食堂の隅に設けられていた無線席で行われた。

町民センターの無線機は、福島北モールから渡されたものより古く見えたが、電源が取れているぶん安定していた。照明が一瞬揺れ、サヤが天井を見上げる。

「今の、大丈夫ですか」

横山は慣れた様子で答えた。

「たまにあります。完全に落ちない限りは大丈夫です」

シオナは90式の車載無線ではなく、町民センターの無線を借りて福島北モールへ呼びかけた。

「こちら会津柳津共同避難所、90式組シオナ。福島北モール、応答願います」

少し雑音が入ったあと、古関の声が返った。

『こちら福島北モール屋上無線所。会津柳津、聞こえています。到着後の状況を知らせてください』

シオナは地図を前に置いた。

「今朝、会津坂下IC付近から国道252号へ入り、柳津へ到着。途中、会津柳津駅付近で倒木が片側車線を塞いでいましたが、90式で路肩へ除去済み。柳津橋、瑞光寺橋は単独低速で通過可能でした。ただし90式での反復通行は避けたいです」

古関の声が少し低くなる。

『了解。道路状況、記録します。国道252号、倒木処理済み。橋梁は慎重通過。助かります』

次にミズホが無線へ出た。

「ミズホです。センター滞在者の薬と健康状態を確認しました。血圧、糖尿、心臓、喘息、睡眠薬、痛み止めなどがあります。相馬さんに確認したい薬が複数あります。あと、医師に見てもらいたい人がいます」

少し間があり、相馬の声が入った。

『ミズホさん、お疲れさまです。確認リストを読み上げられますか』

「はい。ただ量が多いです。要点から伝えます」

ミズホは赤いファイルを開いた。

声は疲れていたが、読み上げはしっかりしていた。

薬品名。

残量。

症状。

血圧。

食事量。

低血糖の疑い。

息切れ。

浮腫。

相馬は一つずつ確認し、必要なものだけ短く指示した。

『その薬は継続で。ただし残量を記録してください』

『糖尿病薬は食事量が落ちているなら注意。医師確認まで増減しないでください』

『息切れとむくみの方は医師に見てもらいたいです』

『吸入薬は残量確認を優先。使用回数も聞いてください』

やがて、相馬の声とは別の男性の声が入った。

『こちら福島北モール、医師の河原です。巡回から戻りました。会津柳津の状況は聞いています』

食堂にいた何人かが顔を上げた。

横山も、滝沢も、ミズホも。

医師が戻った。

その言葉だけで、空気が少し変わった。

河原医師は続けた。

『明日、そちらへ向かいます。福島側のハイエースを使います。古関さんと小関さん、どちらも電気工事関係者でして、西山地熱発電所周辺の状況を外観確認します。発電所内部へ無理には入りません。まずは送電と警報、施設周辺の安全確認です』

古関の声が少し割り込む。

『古関です。明日は私と小関さんで調整します。発電所は専門外もありますが、電源系統と外部設備の確認くらいならできます。危険なら入りません』

横山が無線に近づいた。

「横山です。ありがとうございます。発電所は町の命綱です。ただ、素人だけでは手を出せませんでした」

河原医師が答えた。

『医療確認と発電所外観確認を兼ねて向かいます。道路は49号経由でよろしいですね』

シオナが答えた。

「はい。高玉東トンネルは避けてください。国道49号から県道33号、道の駅あいづ経由が安全です。国道252号の倒木地点は通行できます」

『了解。明朝出発予定。到着前に無線を入れます』

通信が終わると、食堂にはしばらく静けさが残った。

滝沢が両手で手帳を抱えた。

「お医者さんが来てくださるんですね」

ミズホは小さくうなずいた。

「よかった」

その一言には、強い安堵があった。

自分だけではない。

相馬だけでもない。

明日は医師が来る。

そして、発電所を見る人も来る。

会津柳津が外とつながった実感が、初めてはっきり形になった。

サヤは掲示板へ向かった。

「明日の予定、書き足します」

滝沢が少し笑う。

「お願いします」

サヤは太いペンを持ち、白い紙に大きく書いた。

明日

福島北モールより医師来訪予定

電気工事関係者同行

発電所周辺確認予定

薬の確認は継続

無理に集まらず、順番に案内します

それを貼ると、食堂にいた高齢者たちがゆっくり集まってきた。

「医者が来るのか」

「発電所も見てくれるのか」

「それなら、少し安心だな」

サヤは掲示板の横に立ちながら、初めて自分が書いた文字が人を落ち着かせているのを感じた。

夜になると、三人は客室へ案内された。

畳の部屋だった。

窓の外は暗く、遠くに町の灯が少し見える。不安定な電気でも、完全な闇ではない。それが妙に心強かった。

部屋には布団が三組用意されていた。

サヤはそれを見た瞬間、両手を合わせた。

「布団だ」

ミズホも力が抜けたように座り込んだ。

「今日は寝袋じゃない」

シオナは荷物を部屋の隅に置いた。

「ありがたいね」

滝沢が入口で言った。

「温泉はこのあと使えます。女性の方だけの時間にしてあります。疲れを取ってください」

サヤの目がまた少し輝いた。

「温泉……」

ミズホは薬品バッグを見た。

「先にこれだけ整理してから」

サヤが即座に言う。

「手伝う。早く終わらせてお風呂」

シオナも座った。

「私もやる」

三人は客室の机に、今日の記録を並べた。

ミズホの薬品記録。

サヤの掲示・名簿写し。

シオナの道路・車両・燃料メモ。

それぞれの仕事は違っていたが、全部合わせると、会津柳津の今日の姿になった。

サヤが紙を見ながら言った。

「私たち、ただ薬を届けに来たんじゃなくなったね」

ミズホはうなずいた。

「うん。明日、福島から医師が来る」

シオナは地図を畳んだ。

「発電所も見てもらえる」

「町が、つながった？」

サヤが少し照れたように言う。

シオナは静かに答えた。

「少し」

ミズホも続けた。

「でも、その少しが大事だと思う」

部屋の照明が一度、ふっと暗くなった。

三人は同時に天井を見上げた。

数秒後、灯りは戻った。

サヤが小さく息を吐く。

「発電所、頑張ってる」

シオナは窓の外を見た。

「明日、見てもらえる」

ミズホは赤いファイルを閉じた。

「今日は休もう」

廊下の向こうから、温泉浴場の湯の音がかすかに聞こえた。

終わった世界の中で、町はまだ灯っていた。

その灯の下で、三人は初めて、誰かの家に泊めてもらうような夜を迎えようとしていた。