第9話 待ち合わせの傘

本文

町で聞き込みをした。

昼下がりの商店街は、シャッターが降りている店の方が多い。

たまに開いている八百屋や金物屋も、店先には乾いた風が吹き込んでいるだけだった。

店主に話を聞いても、皆一様に面倒くさそうな顔をした。

「ああ、あれな」

赤い傘について尋ねると、どの口からも同じような答えが返ってきた。

一ヶ月ほど前から、急に増え始めたらしい。

最初は、駅前のベンチに一本だけだった。

誰かの忘れ物だと思った駅員が、交番に届けた。

翌朝。

同じベンチに、同じ赤い傘が戻っていた。

交番の巡査が返しに来たのか。

別の誰かが、新しく置いたのか。

誰も調べなかった。

気味が悪いと片付けた家もあった。

だが次の日には、家の前の電柱に立てかけられていた。

捨てても、壊しても、翌日には新しい傘がどこかに現れた。

少しずつ、本数が増えていった。

俺と沙耶さんは、傘がある場所を地図に書き込んだ。

駅前。

バス停。

駄菓子屋の前。

神社の石段。

古い団地の入り口。

交番で話を聞いた後、町を半周した。

行く先々で、同じ光景を見た。

剥がれかけた横断歩道の白線の上。

自販機のゴミ箱の横。

閉鎖された児童公園のブランコの支柱。

どこにでもあった。

風景の一部として、完全に町に溶け込んでいる。

住民たちは、傘を避けて歩くことすらしない。

傘のすぐ横で立ち話をし、傘のすぐ横でタバコを吸い、吸い殻を捨てる。

誰も、傘に触れようとはしなかった。

地図を見て、すぐに気がついた。

どの場所も。

かつて、誰かが誰かを待っていた場所だ。

シャッターの閉まった店の並び。

一軒だけ、まだ開いている古い商店があった。

軒先には、色あせたガチャガチャの機械が二台並んでいる。

日よけのビニールテントは破れ、骨組みがむき出しだった。

ガラスケースの中に、色あせた駄菓子が並んでいる。

埃と、甘ったるい匂いが混ざったような空気が漂っていた。

店の中は薄暗い。

扇風機が、生ぬるい風をかき回しているだけだ。

奥の畳敷きの上が、老婆の定位置らしかった。

白髪の老婆は、団扇を持ったまま、しわだらけの顔をこちらへ向けた。

目はひどく濁っている。

店番をしていた老婆が、俺たちの持つ地図を見て、深くため息をついた。

「アカリちゃんやねぇ」

老婆は、しわがれた声で言った。

十数年前。

雨無町に「アカリ」という少女がいた。

いつも、赤い傘を持っていた。

晴れの日も。曇りの日も。

雨など滅多に降らないこの町で、彼女は自分の背丈ほどもある赤い傘を引きずって歩いていた。

当然、目立つ。

子どもたちからは、少しからかわれていたらしい。

傘を取り上げられそうになったこともあった。

それでも、アカリは傘を手放さなかった。

しがみつくように、柄を握りしめていた。

理由は、母親との約束だった。

「雨の日に迎えに来るからね」

母親はそう言って、町を出ていった。

雨無町には、ほとんど雨が降らない。

空はいつもひび割れている。

地面は白く乾いている。

夏は熱風が吹き抜け、冬は空っ風が町を叩く。

傘など必要のない町だ。

傘屋はとうの昔に潰れ、コンビニの傘立ても常に埃をかぶっている。

そんな場所で、小さな子どもが自分の背丈より大きな傘を引きずる姿は、どれほど異様だっただろうか。

それでもアカリは、赤い傘を持ち歩いた。

駅前で。バス停で。

いつか降る雨を。

いつか来る母親を、待ち続けた。

「あの子、どうなったんですか」

俺が聞くと、老婆は首を振った。

施設に引き取られたとも、遠くの親戚に預けられたとも言われている。

誰も、正確な行方は知らなかった。

ただ、彼女の『待つ時間』だけが、この町に取り残された。

灰ヶ谷村の時とは違う。

あの灰狼は、誰にも届かなかった強い怒りだった。

血の匂いがした。

暴力の気配があった。

でも、これは違う。

待ち続けたまま、からからに乾いてしまった悲しみだ。

ただ、町中に赤い傘を立てて、水滴をこぼし続けている。

「すぐに祓わないんですか」

帰り道。

西日が、乾いたアスファルトを赤く染めていた。

俺は、前を歩く沙耶さんの背中に尋ねた。

「……待つ怪異は、急いで祓うとこじれる」

沙耶さんは、歩みを止めずに静かに言った。

声のトーンは、いつもよりずっと低かった。

「待っていた時間ごと、折ってしまうから」

折る。

その言葉が、やけに生々しく耳に残った。

骨が砕けるような、残酷な響きがあった。

夕暮れの駅前に戻ってきた。

空はもう、深い藍色に沈みかけている。

改札口には誰もいない。

駅前のロータリーには、乾いた風だけが吹いている。

西日が、駅舎の白い壁を血のように赤く染めている。

長く伸びた影が、アスファルトの上を這っていた。

遠くで、カラスが二羽鳴いた。

それ以外は、完全な無音だった。

電車の来る気配もない。

タクシーも停まっていない。

世界から切り取られたような、静かで、乾ききった空間。

ベンチの隣。

昼間と同じ場所に、赤い傘が立っている。

いや。

立っているのではない。

俺は立ち止まった。

傘の下に。

少女の影が、立っていた。

顔は見えない。

足元はアスファルトに溶け込んでいる。

ただ、赤い傘を握る小さな手だけが、そこにあった。

手は、透き通るほど白かった。

骨と皮だけのような、か細い腕。

その腕が、傘の柄を痛いほど強く握りしめている。

誰にも奪われないように。

約束を、絶対に手放さないように。

風はない。

けれど、傘の内側から水滴が落ちている。

ぽたり。ぽたり。

乾いた地面に、黒い染みを作っていく。

その水音に混じって。

傘の下で、少女が誰かの名前を呼んでいた。