幕間 傘を干す日

本文

秋晴れの日の午後。

俺たちの事務所兼住居である古い日本家屋の縁側には、生温かい日差しが差し込んでいた。

庭先に面したガラス戸を開け放ち、俺はピンチハンガーに和紙の札を一枚ずつ挟んで吊るしていた。

詠札（えいふだ）や観符（かんぷ）は、湿気を嫌う。

雨無町での赤い傘の案件は、ひたすら雨の中を歩き回るような現場だった。

懐に入れていたとはいえ、和紙はたっぷりと湿気を吸い込み、束全体が重くふやけてしまっている。

「札って、こうやって干すんですね」

俺は、ずらりと並んだ白い和紙の列を見ながら言った。

まるで、小さな洗濯物のようだ。

「湿ったままだと、余計なものを吸うから」

縁側の端に座った沙耶さんが、手元の布を見つめながら答えた。

彼女の膝の上には、銀色の祓い鈴が乗っている。

乾いた柔らかい布で、鈴の表面の曇りを丁寧に拭き取っているところだった。

「余計なもの、ですか」

「そう」

沙耶さんは、鈴の組み紐の結び目を指でほぐした。

「似てるよ、洗濯物と。しっかり乾かさないと、前の現場の匂いが残る」

俺は、自分の手元にある半乾きの観符を鼻に近づけた。

墨の匂いに混じって、あの雨無町の、淀んだ水たまりと冷たい雨の匂いがかすかに蘇った気がした。

誰かが待ち続けた、あのバス停の匂い。

「沙耶さんの鈴も、匂いがつくんですか？」

「鈴は、匂いじゃなくて音が鈍る」

沙耶さんは布を置き、鈴の紐を指先でつまんで持ち上げた。

秋の風が縁側を通り抜ける。

ちりん。

低く、澄んだ音が、陽の当たる庭先へ溶けていった。

その音が完全に消えるまで、沙耶さんはじっと目を閉じていた。

何を聴き取ろうとしているのか、俺には分からない。

俺はただ、風に揺れる和紙の小さな擦れ音を聞きながら、札に残った匂いが完全に消えるのを待っていた。