幕間 終電後の自販機

本文

深夜二時。

駅鈴の案件を終えて泊まった駅前の安いビジネスホテルは、壁が薄く、廊下を歩く足音すら響くような造りだった。

俺は狭いシングルベッドの上に横たわっていたが、どうしても眠りにつくことができなかった。

目を閉じると、あの無人駅のホームの光景がまぶたの裏に浮かんでしまう。

帰る場所があったのに、帰らなかった男の醜く、しかしどこまでも救いのない後悔。

そして、俺が改札に札を置いた時の、あの重苦しい空気の感触。

それが、粘りつくように肌に残っていた。

喉が渇いていた。

俺はベッドから起き上がり、部屋の鍵だけを持って廊下に出た。

蛍光灯が等間隔に並ぶ殺風景な廊下の突き当たりに、製氷機と自動販売機が置かれた小さなスペースがある。

スリッパの音を忍ばせて角を曲がると、自販機の白い明かりの前に、見慣れた後ろ姿があった。

「沙耶さん」

沙耶さんは、薄いグレーのスウェット姿で、缶のホットコーヒーを握っていた。

振り返った彼女は、俺を見ても特に驚いた様子はなかった。

「眠れない？」

静かな声だった。

自販機のモーターが、ブーンと低い音を立てている。

「……はい」

「そう」

俺は自販機に硬貨を入れながら、正直に口にした。

「男の人の声が、まだ耳に残ってて。なんであの人は帰らなかったんだろうとか、そういう考えが頭の中でずっと回ってるんです」

ガチャン、と冷たいお茶のペットボトルが取り出し口に転がり落ちた。

俺はそれを拾い上げ、沙耶さんの横顔を見た。

「こういうのって、早く忘れた方がいいんでしょうか」

「消そうとしなくていい」

沙耶さんは、缶コーヒーのプルタブを開けながら言った。

「無理に忘れる必要はない。というか、忘れられないようにできてるから、私たちがやってる」

「残ったままで、いいんですか」

「残らないなら、たぶん見てない」

彼女はコーヒーを一口飲み、それから自販機の横にある小さな窓の外を見た。

そこからは、深夜の真っ暗な街並みが見えるだけだ。

残らないなら、見てない。

俺は握りしめた冷たいペットボトルの結露を指で拭った。

自販機のモーター音だけが、静かな廊下に響き続けていた。