幕間 鳴らない鈴

本文

灯窓の案件を終えた翌日の昼下がり。

事務所の古いソファに座った沙耶さんは、珍しく手元の作業に没頭していた。

彼女の膝の上には、いつも使っている銀色の祓い鈴が乗っている。

沙耶さんは、鈴の持ち手部分に巻かれた赤い組み紐を、一度完全に解き、再び丁寧に編み直していた。

その指先の動きは正確で、音を立てることもなく、ただ黙々と紐の結び目を作っては引き締める動作を繰り返している。

俺は少し離れたパイプ椅子から、その様子を見ていた。

昨日、あの暴走する怪異の家の中で、彼女の鈴は鳴らなかった。

技術的なミスでも、物理的な故障でもなく、彼女自身が「鳴らさなかった」のだと、俺には分かっていた。

それでも、俺はあえて物理的な質問を投げた。

「壊れたんですか？」

沙耶さんは紐を編む手を止めず、顔も上げずに答えた。

「壊れてない」

キュッ、と絹の紐が引き締まる小さな音がした。

「少し、引っかかっただけ」

「引っかかった……？」

俺の問い返しに、沙耶さんはようやく手を止め、膝の上の鈴を見つめた。

秋の薄い日差しが、銀色の表面に冷たく反射している。

「音が止まる時は、私が止まってる時だから」

それは、ただの事実の報告だった。

言い訳でも、自己嫌悪でもなく、道具と自分の関係性をそのまま口にしただけの言葉。

沙耶さんは最後の結び目を作り終えると、鈴を持ち上げて小さく振った。

ちりん。

昨日鳴らなかったはずの金属音が、冷たく澄んだ響きを持って事務所の空気を切った。

その音が消えるまで、俺たちはどちらも口を開かなかった。