第1話　演壇が低すぎる

本文

1923年11月8日

ミュンヘン

ミュンヘン市街地の通りに面した古いビルの二階に、その事務所はあった。

一階には帽子店が入り、入口脇には古びたショーケースが置かれている。二階へ続く階段は狭く、踏み板は何度も磨かれたせいで中央だけが少し沈んでいた。

階段を上がった先の曇りガラスの扉には、黒い文字でこう書かれている。

Adolf Hitler Entwurfsbüro（アドルフ・ヒトラー意匠事務所）

その下に、やや小さく、

意匠・建築透視図・式典会場設計

とあった。

朝から事務所の空気は悪かった。

理由は簡単だった。

所長アドルフ・ヒトラーが怒っていたからである。

「低い」

製図台の前で、ヒトラーは赤鉛筆を握りしめたまま言った。

その声を聞いた若手所員のフランツは、机の上に広げられた図面をのぞき込んだ。

「所長、演壇の高さは依頼書通りです」

「依頼書が間違っている」

ヒトラーは即答した。

フランツは黙った。

こういう時、所長に向かって「依頼書が間違っているということはないのでは」と言ってはいけない。言えば、依頼書とは何か、寸法とは何か、そもそも空間とは何かという話が始まる。そうなると昼まで終わらない。

ヒトラーは赤鉛筆の先で図面の演壇部分を叩いた。

「この高さでは、奥の席から話者の胸元が見えん。肩から上だけだ。肩から上だけの男が何を言っても、言葉が床に落ちる」

「床に、ですか」

「そうだ。床に落ちる。演壇とは、人を床から切り離すためにある。床に立つ者と、壇上に立つ者は違う。その違いが見えなければ、会場はただの広い部屋だ」

フランツは返事に困った。

言っていることは変だった。

だが、完全に間違っているとも言い切れなかった。

ヒトラーは図面上の背面装飾に線を引き足した。

「それにこの背面だ。布の割り付けと旗の高さが合っていない。左右の柱も軽い。入口から見た時、芯がない」

「予算が少ないので、本物の柱は無理です」

「誰が本物の柱を建てろと言った。木枠に布を張り、影を作ればよい。人間は柱を見ているのではない。柱らしさを見ている」

事務机のほうで帳簿をつけていた事務員のエルゼが、小さくため息をついた。

フランツはそれを聞いて少し安心した。

この事務所でため息をつく権利は、エルゼにだけある。

彼女は経理と電話番と来客対応を一手に引き受けていた。所長が怒鳴り、現場担当が走り、若手所員が右往左往する中で、金の出入りだけは彼女が押さえている。

だから所長も、エルゼのため息にはあまり文句を言わなかった。

「所長」

エルゼが帳簿から顔を上げた。

「今日の午後、例の労働者党の方が来ます。残金の件です」

ヒトラーの眉が動いた。

「残金の件ではない。支払いの件だ」

「同じです」

「同じではない。残金と言うと、まるでこちらが頼んで残していただいているように聞こえる。あれは支払いだ。仕事をした者に支払われるべき金だ」

エルゼは表情を変えずに頷いた。

「では支払いの件です」

「よろしい」

ヒトラーは図面に視線を戻した。

今回の仕事は、市内のビアホールで行われる政治集会の会場装飾だった。

依頼主は国家社会主義ドイツ労働者党だったが、所長は昔からの癖で、ただ「例の労働者党」と呼んでいた。事務所にとっては、党名などどうでもよかった。

会場の背面を重く見せること。

演壇を設置すること。

来賓席と一般席を区分すること。

旗と布と花輪台を配置すること。

入口から見た時、会場に秩序があるように見せること。

それが依頼内容だった。

政治的な意味など、少なくとも契約書には書かれていなかった。

ただし、ヒトラーは気づいていた。

ここ数日の依頼主の様子はおかしかった。

会場図面の確認より、裏口の位置を気にする。

演壇の見栄えより、誰がどこから入るかを気にする。

装飾用の布より、腕章の数を気にする。

そして何より、支払いが遅い。

支払いが遅い組織は危ない。

これは政治思想ではなく、商売の経験から来る判断だった。

午後になって、労働者党の男が事務所に来た。

背は高くないが、声だけは大きい男だった。帽子を取る動作にも、椅子に座る動作にも、妙な芝居がかかっている。

「ヒトラー所長、本日の会場装飾についてだが」

「その前に支払いだ」

ヒトラーは相手が座りきる前に言った。

男はわずかに顔を引きつらせた。

「もちろん、その件も承知している。しかし現在、運動の状況が非常に重要な局面にあり、資金の流れが」

「資金の流れではない。支払いだ」

「だから、その支払いについてだ。同志として理解してもらいたい」

ヒトラーの目が細くなった。

事務所の空気が一段冷えた。

フランツは製図台の陰で、そっと顔を上げた。

エルゼは帳簿を閉じた。

ヒトラーはゆっくりと立ち上がった。

「私は同志ではない」

男は口を開きかけたが、ヒトラーの声がそれを押さえた。

「業者だ」

短い言葉だった。

だが事務所の中では、演壇の背面布よりも重く響いた。

「我々は依頼されたものを納めた。背面装飾。演壇。仮設柱。花輪台。来賓席の区分。入口から正面を見た時の構成。すべてだ」

ヒトラーは机の上の請求書を指で叩いた。

「ならば、あなた方が納めるものは一つだ。金だ」

男は椅子の上で姿勢を変えた。

「所長、言い方があるだろう。我々は今、ドイツの未来を」

「ドイツの未来は知らん」

ヒトラーは即座に言った。

「私の事務所の今月の家賃は知っている。所員の給料も知っている。外注の木工所に払う金額も知っている。あなた方が未払いのまま何か騒ぎを起こせば、こちらが困ることも知っている」

男の顔色が変わった。

「騒ぎとは何のことかね」

「こちらが聞きたい」

ヒトラーは机に両手をついた。

「今夜、何かやるつもりだろう。会場装飾の打ち合わせで、裏口と脇階段の話ばかりする客は珍しい。来賓席より出入口を気にする式典など、まともではない」

「それは警備上の」

「警備の話なら警備会社へ行け。私は会場の正面を作る者だ」

男は黙った。

ヒトラーはさらに続けた。

「政治には関わらん。演説にも関わらん。あなた方が今夜、どれほど大きな言葉を吐こうが、それは私の仕事ではない。だが未払いのまま警察沙汰に巻き込まれるのは御免だ」

フランツは思わず息を止めた。

いくら何でも言い過ぎではないかと思った。

だがエルゼは平然としていた。

こういう時の所長は怒っているようで、意外に計算している。相手が面倒な客であればあるほど、早く金を取って距離を置く。エルゼはそれをよく知っていた。

男はしばらく黙ったあと、内ポケットに手を入れた。

封筒が出てきた。

エルゼの目がほんの少しだけ動いた。

ヒトラーは封筒を受け取らず、エルゼに顎で示した。

エルゼが立ち上がり、封筒を受け取り、中身を数えた。

「不足ありません」

「領収書を」

「用意しています」

エルゼはすぐに領収書を差し出した。

男はそれを乱暴に受け取り、帽子をつかんだ。

「所長、あなたは歴史的な瞬間を見逃すことになる」

ヒトラーは鼻で笑った。

「支払いを渋る者が歴史を作るなら、歴史とはずいぶん安いものだ」

男は何か言い返そうとしたが、やめた。

扉が閉まると、事務所の空気が少しだけ緩んだ。

フランツが小声で言った。

「所長、本当に大丈夫なんですか。あの人たち」

ヒトラーは封筒の中身を見もせず、図面を丸め始めた。

「大丈夫な連中は、支払いを渋らん」

エルゼが帳簿に記入しながら頷いた。

「それは正しいです」

「明日の午前中、あの会場には近づくな」

ヒトラーは所員たちに言った。

「撤収は午後だ。警察が入っていれば、通行許可を取ってからにする。無理に資材を取りに行く必要はない。こちらの損失は、今受け取った金で十分吸収できる」

フランツは首をかしげた。

「でも、会場は今夜使われるんですよね」

「使われる」

「なら撤収は予定通りでは」

「予定というものは、相手が予定通りに動く場合にだけ役に立つ」

ヒトラーは赤鉛筆を机に置いた。

「今夜の客は、予定通りに動く顔をしていない」

その夜、ミュンヘンの空気はざわついていた。

ビアホール周辺には人が集まり、通りでは腕章を付けた男たちが慌ただしく動いていた。怒号と歌声と足音が、夜の石畳にぶつかっていた。

だが、Adolf Hitler Entwurfsbüroの窓には早々に明かりが消えた。

所長は所員に帰宅を命じ、自分も帳簿と図面を鞄に入れた。

帰り際、フランツが窓の外を見た。

遠くで人々の声が膨らんでいた。

「所長」

「何だ」

「もし、あの人たちが本当に何か始めたら」

ヒトラーは帽子をかぶりながら答えた。

「始めた者は、終わらせる責任を持つべきだ」

それだけ言うと、彼は扉に鍵をかけた。

翌朝。

11月9日。

事務所では、いつもより遅い時間に暖房が入った。

エルゼが新聞を持ってきた。フランツはまだ眠そうな顔で机につき、現場担当のオットーは外套を脱ぎながら、通りの警官の数が多かったと話した。

ヒトラーはコーヒーを前に座っていた。

エルゼが新聞を広げる。

見出しは大きかった。

ミュンヘン市内で政治的騒擾

武装行動失敗

警官隊と衝突

指導者ら拘束

フランツは顔を上げた。

「本当に、やったんですね」

オットーが低く口笛を吹いた。

「昨日、金を取っておいて正解でしたね」

ヒトラーは新聞を受け取り、しばらく黙って見出しを読んだ。

それから、当然のことのように言った。

「見ろ。私の目は正しかった」

誰もすぐには返事をしなかった。

フランツは、所長の目が正しかったのか、それとも支払いの悪い客を疑えば大抵当たるだけなのか、考えた。

だが口には出さなかった。

ヒトラーは新聞を畳み、机の端に置いた。

「午後から撤収だ。警察が封鎖していれば待つ。資材より人間を先に戻せ。仮設柱は壊れていてもよい。布だけは回収しろ。あれは次に使える」

エルゼが帳簿をめくった。

「労働者党からの入金は処理済みです」

「よろしい」

「外注の木工所には本日中に支払います」

「それもよろしい」

フランツは新聞をちらりと見た。

そこには昨夜の騒動について、詳しい経緯が書かれていた。政治家の名、軍人の名、党の名、銃撃の場所、死傷者の数。

その中に、会場装飾のことは一行もなかった。

当然だった。

歴史は演壇に立った者の名を残す。

演壇を作った業者の名は残さない。

フランツはふと、所長を見た。

「所長」

「何だ」

「所長は、ああいう場で前に立とうと思ったことはないんですか」

エルゼの手が止まった。

オットーが余計なことを聞くなという顔をした。

ヒトラーはすぐには答えなかった。

コーヒーのカップを置き、新聞の見出しをもう一度見た。

それから不機嫌そうに言った。

「前に立つだけなら、誰でもできる」

「そういうものですか」

「そういうものだ」

そこで話は終わるはずだった。

だがその日、ヒトラーは珍しく続けた。

「昔、私にも絵を描いて食っていこうと思った時期があった」

フランツは驚いた。

エルゼも少しだけ顔を上げた。

所長が自分の昔話をすることはほとんどない。

ヒトラーは椅子にもたれた。

その目は、新聞ではなく、もっと遠いものを見ていた。

1907年。

ウィーン。

若いアドルフ・ヒトラーは、ウィーン美術アカデミーの建物を出たところで立ち尽くしていた。

不合格。

その言葉は、紙の上では簡単だった。

だが本人にとっては、世界が自分を拒んだという意味に近かった。

絵は持っていた。

自信もあった。

街並み、建物、教会、広場、門、柱廊。

彼はそれらを描くことができた。

少なくとも、自分ではそう思っていた。

しかし試験官たちは人物画の弱さを見た。

構成の硬さを見た。

絵画としての生命感の不足を見た。

若いヒトラーは怒っていた。

屈辱を飲み込めず、唇を固く結んでいた。

その時、一人の教授が彼の水彩画を手に取った。

「君は人間を見ていない」

教授は言った。

ヒトラーは顔を上げた。

それは非難に聞こえた。

実際、半分は非難だった。

だが教授は続けた。

「君は建物を見ている。人間は添え物だ。広場も、窓も、屋根も、柱も、正面も、君はかなり正確に見ている。だが人間は見ていない」

若いヒトラーは黙っていた。

教授は数枚の絵を並べた。

「画家ではない。少なくとも、人物を描く画家ではない」

その言葉は、刃物のようだった。

だが次の言葉は違った。

「だが建物を見る目はある」

教授は机の引き出しから紙を取り出した。

「絵筆だけで食う道を探すな。定規と図面で食う道を探しなさい」

紹介状だった。

ウィーン市内の建築装飾工房に宛てたものだった。

若いヒトラーは、その紙をすぐには受け取らなかった。

誇りが邪魔をした。

怒りが邪魔をした。

自分は画家になるはずだった。

誰かの下で線を引く雑用になるために来たのではない。

だが教授は言った。

「君が腹を立てるのは自由だ。だが腹を立てても、飯は出ない」

ヒトラーは紹介状を見た。

紙は薄かった。

だがそれは、扉のようにも見えた。

現在。

ミュンヘンの二階事務所で、ヒトラーはコーヒーの冷めたカップを見ていた。

「それで、定規を持った」

フランツは小さく言った。

ヒトラーは鼻を鳴らした。

「最初は雑用だ。清書。透視図の補助。看板の下絵。店先の飾り。舞台の端の模様。人の図面に線を引く仕事だ」

「嫌ではなかったんですか」

「嫌だった」

ヒトラーは即答した。

「だが仕事だった」

事務所は静かだった。

外では、昨夜の騒動の後始末が続いていた。通りには警官が立ち、新聞売りの声がいつもより大きく響いていた。

ヒトラーは立ち上がり、製図台へ向かった。

そこには別の案件の図面が広げられていた。

商店の改装案だった。

小さな菓子店の正面を、少ない予算で少し立派に見せたいという依頼である。

ヒトラーは赤鉛筆を持った。

「前に立つ者など、いくらでもいる」

彼は言った。

「だが、その前に立つ場所をまともに作れる者は少ない」

フランツは何も言わなかった。

エルゼは帳簿に日付を書き込んだ。

1923年11月9日。

ミュンヘンでは、一つの政治的冒険が失敗した。

そして市街地の古いビルの二階では、残金の入った封筒が帳簿に記され、次の仕事の図面が広げられていた。

ヒトラーは赤鉛筆で、菓子店の入口正面に一本の線を引いた。

「ここが低い」

フランツは図面を見た。

「またですか」

「まただ」

ヒトラーは当然のように言った。

「世の中には、低すぎるものが多すぎる」