第2話　撤収は午後だ

本文

1923年11月9日

ミュンヘン

午後になっても、ミュンヘンの空気は落ち着かなかった。

通りには警官が立ち、新聞売りはいつもより大きな声で見出しを叫んでいた。馬車の車輪が石畳を叩く音の合間に、人々の噂話が混じる。

撃ち合いがあったらしい。

党の連中が捕まったらしい。

軍も動いたらしい。

誰が死んだらしい。

誰が逃げたらしい。

そのどれもが、午前中だけで何度も形を変えた。

だが、Adolf Hitler Entwurfsbüroの所長アドルフ・ヒトラーにとって、午後の予定は朝から変わっていなかった。

撤収である。

「布だけは必ず回収しろ」

事務所の二階で、ヒトラーは外套に袖を通しながら言った。

若手所員のフランツは、工具箱を持ったまま聞き返した。

「布だけ、ですか」

「仮設柱は壊れていてもよい。木枠も、修理に手間がかかるなら捨てる。だが布は使える。端を切れば別の現場に回せる」

現場担当のオットーが帽子をかぶりながら笑った。

「歴史的事件の現場から、まず布ですか」

ヒトラーは笑わなかった。

「歴史は請求書を払わん。布は次の仕事に使える」

エルゼが帳簿を閉じた。

「警察に止められた場合は、こちらの領収書と作業契約書を見せてください。依頼主との関係は、会場装飾業務のみです」

「その通りだ」

ヒトラーは頷いた。

「我々は演説をしていない。旗を振ってもいない。会場を作り、金を受け取り、撤収する。それ以上でも以下でもない」

フランツは窓の外を見た。

通りの向こうで、二人の男が新聞を広げながら何かを言い争っている。ミュンヘン全体が、昨日までとは少し違う街になったように見えた。

「所長」

「何だ」

「本当に行くんですか」

ヒトラーは手袋をはめた。

「我々の資材がある」

「でも、危なくありませんか」

「危ないから午後にした」

それだけ言って、彼は扉に向かった。

曇りガラスには、黒い文字で事務所名が入っている。

Adolf Hitler Entwurfsbüro

この看板を掲げてから、もう数年が経つ。

最初は、退役軍人会の小さな式典や商店の店先改装ばかりだった。やがて、講演会の演壇、記念行事の正面装飾、展示会の仮設ブース、劇場の宣伝用透視図が入り始めた。

仕事は派手ではない。

だが、続いていた。

続く仕事には、続く理由がある。

ヒトラーは扉に鍵をかけ、階段を下りた。

「フランツ」

「はい」

「現場では余計なものを見るな」

「余計なもの、ですか」

「政治家の顔。党員の怒号。新聞記者の質問。そういうものだ」

ヒトラーは階段を下りながら言った。

「見るべきものは、こちらの布と木枠と工具箱だけだ」

「演壇は」

ヒトラーは少しだけ足を止めた。

「演壇は見る」

オットーが後ろで小さく笑った。

誰もそれ以上は言わなかった。

ビアホールの周辺は、午前中の騒ぎの名残をまだ抱えていた。

警官が数人、入口近くに立っている。通りには壊れた木片が寄せられ、踏み荒らされた紙片が風に動いていた。昨日の夜には大声と熱気で膨らんでいた場所が、今は急に冷めた劇場のようだった。

ヒトラーは警官に契約書を見せ、事務所名を告げた。

「会場装飾業者です。資材の回収に来ました」

警官は書類を見て、ヒトラーの顔を見た。

「党の関係者か」

「業者だ」

ヒトラーは即答した。

警官はしばらく彼を見ていたが、やがて顎で中を示した。

「余計なものには触るな」

「こちらの台詞だ」

オットーが慌てて咳払いをした。

警官は眉をひそめたが、何も言わなかった。

会場の中に入ると、フランツは思わず息を飲んだ。

昨日、自分たちが整えた正面は、まだ半分ほど残っていた。

背面の布は片側が外れ、仮設柱の一本は倒れていた。花輪台は斜めになり、椅子はいくつも乱れている。床には泥と紙と、誰かが落とした帽子があった。

演壇は、壊れてはいなかった。

ただ、位置がずれていた。

ヒトラーはそれを見た瞬間、不機嫌な顔になった。

「だから低いと言った」

フランツは思わず所長を見た。

「今、それですか」

「今だからだ」

ヒトラーは演壇に近づき、床との高さを目で測った。

「この高さでは、人が押し寄せれば壇上と床の区別が曖昧になる。区別が曖昧になれば、秩序も曖昧になる。秩序が曖昧になれば、こうなる」

彼は乱れた椅子を指した。

フランツには、それが本当に演壇の高さの問題なのかは分からなかった。

たぶん違う。

だが所長にとっては、すべてが空間の問題になるのだ。

オットーは倒れた仮設柱を起こし、状態を確かめた。

「一本は使えませんね」

「捨てろ」

「こちらの木枠は」

「割れていなければ持ち帰る」

「花輪台は」

「脚を直せば使える」

フランツは布を外し始めた。

昨日、背面を重く見せるために張った暗色の布だった。端は少し破れていたが、中央は使える。ヒトラーの言う通り、切れば別の現場に回せそうだった。

作業をしていると、会場の奥から新聞記者らしき男が一人、こちらを見て近づいてきた。

「あなた方は昨夜の集会に関係した業者ですか」

フランツは手を止めた。

ヒトラーは振り返らずに言った。

「会場装飾を請け負った」

「党の計画について、何か聞いていましたか」

「聞いていない」

「異変は感じませんでしたか」

ヒトラーはようやく記者を見た。

「感じた」

記者の目が光った。

「どのような」

「支払いが遅かった」

記者は一瞬、返事に詰まった。

オットーが布を畳みながら、肩を震わせた。

ヒトラーは続けた。

「支払いの遅い客は、たいてい問題を抱えている。思想の問題か、資金の問題か、人間の問題かは知らん。だが問題がある」

記者は少し苛立ったようだった。

「政治的な意味での異変は」

「私は政治家ではない」

「では、昨夜の行動については」

「演壇の扱いが悪い」

記者は黙った。

ヒトラーは演壇の角を指した。

「ここに傷がある。人が乱暴に乗ったか、降りたか、あるいは押されたかだ。壇上に立つなら、壇上の意味を理解すべきだ」

「それは批判ですか」

「苦情だ」

記者はしばらくヒトラーを見ていたが、やがて諦めたように離れていった。

フランツは小声で言った。

「所長、今のは答えになっていたんですか」

「なっている」

「そうでしょうか」

「少なくとも、嘘は言っていない」

それは確かだった。

夕方近く、資材の回収は終わった。

使える布、修理できる花輪台、割れていない木枠、工具箱、残った釘、照明用の金具。

積めるものは馬車に積み、壊れたものは現場で処分した。

会場の正面は、最後にはただの壁に戻った。

飾りを失った空間は、急に小さく見えた。

ヒトラーはしばらくその壁を見ていた。

フランツが声をかけた。

「所長、帰りますか」

「ああ」

ヒトラーは帽子をかぶり直した。

「ここにはもう、正面がない」

帰り道、ミュンヘンの街にはまだ人だかりがあった。

新聞の見出しは増え、噂はさらに膨らんでいた。

だがAdolf Hitler Entwurfsbüroの馬車には、暗色の布と木枠と傷のついた花輪台が積まれていた。

フランツはその荷物を見ながら、奇妙なことを考えた。

昨日の夜、この会場では何か大きなことが起こるはずだった。

誰かが歴史を動かすつもりだった。

だが今、自分たちが持ち帰っているのは、次の仕事に使う布だった。

事務所に戻ると、エルゼが帳簿に回収品を書き込んだ。

ヒトラーは外套を脱ぎ、製図台の前に立った。

そして、何事もなかったように次の図面を広げた。

「フランツ」

「はい」

「菓子店の正面案だ。入口の庇が低い」

フランツは疲れた顔で図面を見た。

「また低いんですね」

「低い」

ヒトラーは赤鉛筆を持った。

「人間は、低すぎる入口をくぐると、店まで小さく見積もる。菓子店であっても、正面には威厳がいる」

外では新聞売りが、また新しい号外を叫んでいた。

ミュンヘンの街は、まだ政治の熱に揺れていた。

だが二階の事務所では、布は畳まれ、帳簿は閉じられ、赤鉛筆が次の線を引いていた。