第20話　国全体の展示

本文

1933年秋

ミュンヘン

一階応接室の朝は、新聞の匂いから始まるようになっていた。

印刷されたばかりの紙は、少し湿っていた。インクの匂いが指先に移り、新聞をめくるたびに、応接卓の上へ薄い黒が残る。

ヒトラーはそれを嫌った。

「新聞は手を汚す」

エルゼは帳簿を開きながら言った。

「読まなければ汚れません」

「読まねば、世間がこちらを汚す」

「読んでも汚れます」

ヒトラーは返事をせず、新聞を広げた。

1933年秋のドイツは、まだ共和国だった。

ただし、その共和国はまっすぐ立っているようには見えなかった。

選挙は終わった。

だが、何かが決まったというより、何も決まらないことが改めて確認されたような結果だった。

新聞の見出しは、どれも硬かった。

総選挙、共和国の分裂を再確認

社会民主党、第一党維持も過半数遠く

共産党伸長、保守諸派に警戒

国家人民党、反共連携を呼びかけ

大統領府、非常令による内閣運営継続へ

国家社会主義ドイツ労働者党、議席微増も末席

ベルリン大会準備委員会、交通・宿泊整備を要請

ヒトラーは、国家社会主義ドイツ労働者党の記事を一瞥した。

小さな記事だった。

議場で騒いだ。

発言を遮られた。

他党から批判された。

ビアホール騒擾の関係者がまた集会許可を求めている。

それだけだった。

彼は新聞を畳みかけて、やめた。

「またあの連中か」

ユンゲは受付簿を確認しながら顔を上げた。

「国家社会主義ドイツ労働者党ですか」

「あのビアホール騒擾の連中だ。議場でも会場でも同じだ。入口で止めろ」

エルゼが言った。

「当事務所では引き続き受けません」

「当然だ」

「正式名義で問い合わせがあった場合も、受付で止めます」

「正式名だけは長い。支払いは短い」

ユンゲは受付簿の余白へ小さく書いた。

国家社会主義ドイツ労働者党

二階へ上げず

正式謝絶

ヒトラーはまた新聞へ目を戻した。

大統領府。

非常令。

失業対策。

公共事業。

道路建設。

ベルリン大会。

紙面には、政治の言葉と商売の言葉が一緒に並んでいた。

議会は割れ、内閣は非常令に頼り、街には失業者がいる。

それなのに、道路は造られ、車は売られ、1936年のベルリン大会へ向けた宿泊、交通、展示の準備は進んでいた。

共和国は弱っている。

だが、止まってはいなかった。

ヒトラーは新聞の端を指で叩いた。

「議会には椅子がある。座る者もいる。だが正面がない」

エルゼは即座に答えた。

「政治評論は請求書に書けません」

「政治評論ではない」

「では何ですか」

「椅子と正面の話だ」

「なおさら請求書には書けません」

フランツは見本棚の前で、ポルシェワーゲン販売店の資料を整理していた。

ミュンヘン店は好評だった。

開業直後は、新聞の小さな記事とゲッベルス広告社のやや騒がしいポスターが客を呼んだ。

その後は、展示室そのものが客を残した。

車を真正面に置かず、斜めに置く。

最初に価格を見せず、自分の暮らしや仕事に入る車だと思わせる。

ローン相談は見えるが、前に出すぎない。

整備受付は奥だが、隠さない。

試乗は短く、曲がる、止まる、また走る。

ヒトラーが文句を言いながら引いた線は、販売店の中で働いていた。

そして働いた線には、次の仕事が来る。

カイテルが二階から下りてきた。

「ポルシェワーゲン販売店の件です」

ヒトラーは新聞から顔を上げた。

「また何か壊れたか」

「いいえ。好評です」

「好評ならなぜ書類が増える」

「南部の別店舗について、同じ意匠方針で相談したいとのことです。アウクスブルク、ニュルンベルク、場合によってはシュトゥットガルト方面も」

ヨードルが続いて下りてきた。

すでに工程表を持っている。

「同じ方針と言っても、各店舗の間口と道路幅が違います。ミュンヘン案をそのまま使うのは危険です」

クレープスが図面筒を抱えて言った。

「標準配置は作れます。ただし、入口の角度だけは現地ごとに変える必要があります」

ブルクドルフが外から入ってきた。

「現地へ行くなら、またポルシェワーゲンですか」

ヒトラーは即座に言った。

「当然だ。ポルシェワーゲン販売店を見に行くのに、トラックで行くな」

ブルクドルフは肩をすくめた。

「狭いんですよね」

「姿勢を整えろ」

「車内で姿勢を整えても、車内は広くなりません」

「心構えが広くなる」

「荷物は広くなりません」

エルゼは書類を受け取って、金額を確認した。

「前金条件は悪くありません」

ヒトラーは少しだけ反応した。

「悪くない？」

「悪くありません。ただし、店舗数が増えれば、現地確認費、移動費、図面修正費、ゲッベルス広告社との調整費、ヒムラー事務所との調整費も増えます」

ヒトラーは顔をしかめた。

「最後の二つが余計だ」

「実際に増えます」

ゲッベルスはまだ来ていなかった。

ヒムラーも来ていなかった。

そのため、一階応接室には比較的平和な空気が流れていた。

その平和は、長く続かなかった。

入口の鈴が鳴った。

ユンゲが顔を上げた。

扉の向こうには、丸眼鏡の男が立っていた。

薄い鞄。

きちんと揃った書類。

静かな声。

ユンゲは受付簿の新しい行を開いた。

「ハインリヒ・ヒムラー様がお見えです」

エルゼは帳簿を閉じた。

フランツは思った。

また来た。

ヒトラーは低く言った。

「今日は何を勝手に持ってきた」

ヒムラーは丁寧に一礼した。

「勝手ではありません。予備調整です」

エルゼが言った。

「その言葉が一番不安です」

ヒムラーは鞄から書類を取り出した。

表紙には、整った文字でこう書かれていた。

1936年ベルリン大会準備関連

南ドイツ交通・自動車・生活産業展示

ミュンヘン予備会場計画

応接室が静かになった。

ヒトラーは新聞から目を離した。

「ベルリン大会？」

「はい」

「ベルリンの行事を、なぜミュンヘンでやる」

ヒムラーは待っていたように頷いた。

「ベルリン大会そのものはベルリンで行われます。しかし、来訪者はベルリンだけを見るわけではありません。鉄道、自動車道路、地方観光、産業視察、宿泊、食、生活用品、地方都市の案内。大会は首都の行事であると同時に、国全体の展示になります」

その言葉で、フランツは少しだけ嫌な感覚を覚えた。

国全体の展示。

ヒトラーは新聞を置いた。

「国全体の展示」

同じ言葉を、低く繰り返した。

ヒムラーは書類を広げた。

「南ドイツでは、自動車道路、ポルシェワーゲン、ベルナドッテ商会の家具展示、宿泊案内、スポーツ用品、地方観光、商工会の産業紹介を組み合わせた関連展示が検討されています」

エルゼがすぐに言った。

「検討されています、とは誰がですか」

ヒムラーは一瞬だけ間を置いた。

「関係者です」

「名前を」

「複数です」

「書面で」

「まだ予備調整段階です」

「やはり不安です」

ヒムラーは別紙を出した。

「正式発注ではありません。ただし、準備委員会周辺、商工会、交通関係者、自動車販売関係者の間で、地方展示の必要性が話題になっています」

カイテルが書類を受け取った。

「発注主体がまだ曖昧ですね」

「だからこそ、先に構造を整理する必要があります」

エルゼが冷たく言った。

「構造の前に責任者です」

ヒムラーは手帳を開きかけた。

エルゼが見た。

「今の言葉も引用しないでください」

ヒムラーは静かに閉じた。

「承知しました」

ユンゲは受付簿に書いた。

ヒムラー様

ベルリン大会関連展示

発注主体不明

予備調整

要警戒

少し考えて、さらに加えた。

「関係者」注意

ヒムラーは続けた。

「この展示は、政治集会ではありません。産業と交通、生活の展示です。来場者に、南ドイツが何を持っているのかを見せる」

ヒトラーが言った。

「国旗を並べる話なら、よそへ行け」

「そうではありません」

「大会だからといって、旗と花輪と地図だけで国を見せる者がいる」

「本件では、実物を見せます。車、道路模型、宿泊案内、家具、食、観光、工業製品」

ヒトラーは少しだけ黙った。

「なら、最初に見せるものを間違えるな」

ヒムラーは頷いた。

「そこをお願いしたいのです」

「お願いではない。まだ受けるとは言っていない」

エルゼが言った。

「発注主体が曖昧な案件は受けません」

ヒムラーは平然と答えた。

「ですから、本日は正式受注ではありません」

「その状態で当事務所へ持ってこないでください」

「持ってくる前に、別の事務所へ流れる可能性もあります」

ヒトラーの眉が少し動いた。

エルゼはそれを見逃さなかった。

「所長」

「何だ」

「今の言葉に反応しないでください」

「反応していない」

「顔がしました」

「私の顔を見るな」

フランツは応接卓の上を見た。

新聞。

ポルシェワーゲン南部別店舗の依頼書。

販売店の標準配置図。

ヒムラーの予備提案書。

ベルリン大会の見出し。

非常令政治の記事。

国家社会主義ドイツ労働者党の小さな騒動記事。

紙が増えている。

すべて違う紙のはずなのに、同じ机の上へ集まっていた。

ゲッベルスが来たのは、その少し後だった。

「ベルリン大会関連展示ですって？」

誰も呼んでいない。

だが、こういう時には必ず現れる。

ヒトラーは不機嫌そうに言った。

「誰が知らせた」

ゲッベルスは笑った。

「広告屋は匂いを嗅ぎます」

エルゼが言った。

「契約前です」

「もちろん。予備文案です」

「その言葉も不安です」

ゲッベルスはヒムラーの書類を覗き込んだ。

「南ドイツ交通・自動車・生活産業展示。なるほど。『ベルリンへ向かう道は、ミュンヘンからも始まる』」

ヒトラーは即座に言った。

「長い」

「では、『道は南からも伸びる』」

「詩人気取りだ」

「では、『南ドイツを見よ』」

「命令するな」

エルゼが静かに言った。

「広告文案は契約後です」

「承知しています」

「承知していない顔です」

ゲッベルスは肩をすくめた。

ヒムラーは表を出した。

「展示の構成案です。入口に交通。次に自動車。次に宿泊と観光。奥に生活産業。出口前にベルリン大会案内」

ヒトラーは表を見た。

「違う」

ヒムラーはすぐに顔を上げた。

「どこがでしょう」

「入口に交通を置くな」

「なぜです」

「交通は手段だ。最初に見せるものではない。客は地図を見に来るのではない。自分がどこへ行けるかを見に来る」

ヒムラーは少しだけ考えた。

「では、入口は目的地ですか」

「入口は人だ」

応接室が静かになった。

ヒトラーは続けた。

「大会へ向かう人、車を買う人、宿を探す人、家具を見る人、街を歩く人。まず人が立つ場所を作れ。地図はその後だ」

ゲッベルスが小さく言った。

「良い言葉です」

「使うな」

「まだ何も」

「顔が言った」

ユンゲは手帳を開いた。

入口は人

地図はその後

ヒトラーはそれを見た。

「それは書いてよい」

ヒムラーは表に線を引いた。

「入口に来場者像。次に目的別案内。交通はその後。自動車展示は導線の中央。宿泊と観光は出口側へ」

エルゼが言った。

「まだ発注主体が不明です」

ヒムラーは答えた。

「構造が見えれば、発注主体を整理できます」

「逆です」

「両方必要です」

「まず責任者です」

ヒトラーは新聞を手に取った。

ベルリン大会の見出しを見た。

共和国政府は弱い。

議会は割れる。

大統領府は非常令に頼る。

街では失業者が並び、政治団体が怒鳴る。

それでも、国は自分を見せようとしている。

道路を造る。

車を売る。

宿を整える。

展示を作る。

外国から来る客に、自分たちはまだ崩れていないと見せようとしている。

ヒトラーは低く言った。

「国全体を展示するなら、なおさら順序を間違えるな」

フランツは、その言葉を聞いて胸の奥が少し冷えるのを感じた。

所長は政治家ではない。

政党を率いていない。

議会で演説しない。

綱領を書かない。

だが、会場の話をしているはずなのに、時々、国の話に届きそうになる。

それはいつも、ほんの少しだけだった。

ほんの少しだけだからこそ、怖かった。

エルゼがその空気を断ち切るように言った。

「本件は、発注主体、支払い条件、責任範囲、契約窓口が明確にならない限り、見積もり以上には進みません」

ヒトラーは新聞を置いた。

「見積もりは作る」

エルゼが彼を見た。

「受けるとは言っていませんね」

「受けるかどうかを判断するためだ」

ユンゲは受付簿へ書いた。

ベルリン大会関連展示

見積もりまで

契約前

少し迷ってから、さらに書いた。

入口は人

地図はその後

エルゼはそれを見て、何も言わなかった。

ただ一度だけ頷いた。

午後になると、事務所は急に忙しくなった。

クレープスはポルシェワーゲン販売店の標準配置を南部別店舗向けに整理し始めた。

ヨードルは現地確認の日程を組み直した。

カイテルはポルシェ側、商工会、販売店主へ確認文を出した。

ブルクドルフは車両運用予定を見て、また狭い車に乗る回数を数えていた。

ゲッベルスは契約前にもかかわらず、広告文案を勝手に三つ書いた。

ヒムラーは発注主体不明のまま、発注主体を整理する表を作り始めた。

エルゼはそれらすべてに、契約前、要確認、未承認と赤く書き込んだ。

ヒトラーは応接卓の端で、ヒムラーの展示構成案に赤鉛筆を入れていた。

「自動車を中央に置くな。流れの中央に置け」

フランツが尋ねた。

「違うんですか」

「違う。中央に置くと、周囲が止まる。流れの中央に置けば、前後が生きる」

「前後」

「展示には時間がある。客は歩きながら理解する。だから、置き場所は場所ではなく、順序だ」

ユンゲはそれを聞いていた。

受付簿を閉じ、手帳に短く書いた。

展示は場所ではなく順序。

その日の夕方、窓の外には雨が降り始めた。

ミュンヘンの石畳が黒く濡れ、濃灰のポルシェワーゲンの車体には小さな雨粒が並んだ。

通りの向こうでは、壁のビラが濡れて剥がれかけている。

政治の紙も、車の広告も、ベルリン大会の告知も、同じように雨を吸っていた。

フランツはそれを見た。

共和国はまだ立っている。

だが、濡れた紙のように端から剥がれ始めている。

その一方で、事務所には仕事が来る。

販売店。

展示会。

道路。

大会。

国全体をどう見せるか。

それらは、政治の外側にあるようで、少しずつ政治の近くにあった。

ヒトラーは赤鉛筆を置いた。

「フランツ」

「はい」

「明日、ポルシェワーゲン南部別店舗の図面を先に出す。ベルリン大会の件はその後だ」

「はい」

「だが、入口の考え方は同じだ」

「人を先に置く」

ヒトラーは少しだけ満足そうにした。

「そうだ」

エルゼが帳簿を閉じた。

「その前に、どちらも契約条件です」

ヒトラーは不満そうにした。

ゲッベルスはまだ紙の端に文案を書いていた。

ヒムラーは表を増やしていた。

ユンゲは受付簿に線を引いていた。

そして新聞は、応接卓の隅で乾きかけていた。

秋のインクの匂いが、まだ少し残っている。

その匂いの中で、Adolf Hitler Entwurfsbüroはまた一つ、会場より大きなものの正面に手をかけ始めていた。