第19話　来賓は黙っていない

本文

1933年新春

ミュンヘン

ポルシェワーゲン販売店の開業式は、朝から少し騒がしかった。

店は新しい自動車販売通りの一角にあった。間口は広くないが、通りから中がよく見える。入口を入ると、展示車が真正面ではなく少し斜めに置かれていた。側面の丸みが見え、奥の色見本とローン相談の机へ視線が流れる。

整備受付は奥にある。

だが隠れすぎてはいない。

部品棚は番号順に整えられている。

ただし客に番号を押しつけるほど前には出ていない。

それは、Adolf Hitler Entwurfsbüroが引いた線だった。

ヒトラーは店の前に立ち、黙ってその線を見ていた。

今日は来賓だった。

ポルシェワーゲン販売店の開業式に、意匠を担当した事務所の所長として招かれている。主役はポルシェ側であり、販売店であり、商工会の来賓であり、新聞記者だった。

だからヒトラー事務所の者たちは、本来なら並んで祝辞を聞き、展示車の覆い布が外されるのを眺め、記念写真に収まればよい。

しかし、ヒトラーは黙っていなかった。

「布が甘い」

隣にいたフランツが小さく振り向いた。

「今日は来賓です」

「来賓にも目はある」

展示車には薄い布がかけられていた。開業式の合図で販売主任がそれを外し、車体を披露する段取りになっている。

ヒトラーはその布の端を見ていた。

「軽すぎる。落ち方に品がない」

フランツは言った。

「布にも品が要るんですね」

「現れるものには、現れ方が要る」

少し離れた場所では、ゲッベルスが自分の作った開業ポスターを満足げに眺めていた。

新しい道路に、新しい車を。

太い文字。

明るい斜線。

丸い車体を強調する図案。

ヒトラーはそれを見て顔をしかめた。

「やかましい」

ゲッベルスは聞こえていた。

「開業式です。少しは祝祭感が必要です」

「祝祭感と騒音を混同するな」

「客の足を止めるには、多少の音が要ります」

「文字に音を出すな」

エルゼが横から言った。

「今日は別契約です」

「分かっている」

「分かっている顔ではありません」

ヒトラーは黙った。

ユンゲは受付台の近くに立っていた。

今日は販売店側の受付係が主に動いている。ユンゲはあくまで来賓側の一人だったが、彼女の目は自然と入口へ向かった。

客がどこで止まるか。

誰が名前を告げるか。

新聞記者がどこで詰まるか。

商工会の来賓が誰に挨拶するか。

試乗希望の客が、誰に声をかければよいか迷っているか。

彼女は手帳を開いた。

エルゼがそれを見て言った。

「今日は仕事ではありません」

ユンゲは少し慌てた。

「はい」

「ただし、見ておくのはよいことです」

「はい」

ヒムラーは、すでに販売店の隅で試乗予約表を見ていた。

ポルシェ側の販売員に対して、静かに何か説明している。

「午前の来客と午後の試乗希望者は、同じ名簿に載せない方がよろしいでしょう。見物客、購入相談、試乗希望、整備相談。この四つが混ざると、受付で詰まります」

販売員は少し困った顔をしていたが、メモは取っていた。

エルゼは遠くからそれを見て言った。

「また表が増えますね」

カイテルが頷いた。

「増えますね」

クレープスは店内の車の角度を見ていた。

「入口から見ると、少し左へ寄っています」

ヨードルは工程表ではなく、開業式の進行表を見ていた。

「覆い布を外す時間が少し遅れています」

ブルクドルフは店の外に置かれた別の展示車を見ていた。

「思ったより車が多いですね」

販売店は、開業に合わせてポルシェワーゲンのほかにも数台の小型車を用意していた。比較用の他社車、少し大きめの実用車、商用寄りの車、そして色違いのポルシェワーゲン。

ヒトラーはそれらを順に見た。

「これは重く見える」

販売主任が振り向いた。

「こちらは比較用の小型車でして」

「小型車なのに背伸びしている。車体を大きく見せようとして、かえって鈍い」

次の車を見る。

「これは軽すぎる。靴底の薄い外套のようだ」

さらに次の車。

「窓が大きいのは悪くない。だが客室が見えすぎる。見せることと、覗かせることは違う」

色違いのクリーム色のポルシェワーゲンを見て、彼は一瞬で言った。

「車が菓子に見える」

販売主任は苦笑した。

「女性のお客様には評判がよい色です」

イングリッド・ベルナドッテが横から言った。

「明るい色は、部屋に置く家具と同じで、暮らしに近く見えることがあります」

ヒトラーは彼女を見た。

「車は家具ではない」

「けれど、買った後は暮らしに入ります」

「だからこそ、軽く見せすぎるな」

イングリッドは少しだけ笑った。

「所長は相変わらずですね」

「相変わらずで悪いか」

「いいえ。だから展示が締まります」

ヒトラーは返事をしなかった。

褒められた時の沈黙だった。

やがて開業式が始まった。

販売主任が挨拶をした。

商工会の来賓が、新しい道路時代と小型車の普及について短く話した。

新聞記者が写真機を構えた。

ポルシェ博士本人は来ていなかった。

かわりに、ポルシェ側の技術主任が短い挨拶をした。

「この車は、特別な人のためだけではなく、仕事を持つ人、家族を持つ人、都市と都市の間を移動する人のために作られています」

ヒトラーはその言葉を聞いていた。

悪くない。

ただし、少し長い。

覆い布を外す段になると、販売主任が展示車の横に立った。

布は、予定通りに外された。

だが、左側が少しだけ引っかかった。

ヒトラーの眉が動いた。

フランツは小声で言った。

「何も言わないでください」

「言っていない」

「顔が言いました」

「私の顔を読むな」

車体が現れると、店内から小さな拍手が起きた。

丸い車体。

控えめな光沢。

入口から見て、真正面ではなく斜めに見える形。

その奥に色見本。

さらに奥にローン相談。

整備受付は、必要になった時に初めて目へ入る。

ヒトラーは黙っていた。

自分の店ではない。

自分の車でもない。

しかし、そこには自分の線があった。

ゲッベルスはポスターの前に立ち、新聞記者に説明していた。

「この車は、新しい道路の時代に合わせた車です。速さだけではなく、親しみやすさを売るべきです」

ヒトラーは横から言った。

「親しみやすさを売るな。車を売れ」

ゲッベルスは笑った。

「車を売るために、親しみやすさを見せるのです」

「見せすぎると軽くなる」

「見せなければ近づきません」

「広告屋はすぐ近づけたがる」

「意匠屋はすぐ遠ざけたがる」

エルゼが言った。

「今日は来賓です」

二人は同時に黙った。

少しだけ。

式典後、販売主任が一行へ近づいた。

「せっかくですから、試乗なさいますか」

ヒトラーは一瞬、ポルシェワーゲンを見た。

そして言った。

「免許を持っておらん。誰か運転しろ」

販売主任は少し驚いた顔をした。

フランツも、毎度のことながら少し戸惑った。

ブルクドルフが手を上げた。

「私が運転します」

ヒトラーはすぐに言った。

「荒くするな」

「まだ乗ってません」

「乗れば荒くなる」

「所長は私の運転を信用していないんですか」

「信用しているから言っている。信用していなければ乗らん」

ブルクドルフは少し考えた。

「それは褒めていますか」

「注意だ」

試乗車は、店の前に出された。

運転席にブルクドルフ。

助手席にヒトラー。

後席にフランツとユンゲ。

ユンゲは手帳を持っていたが、開くかどうか迷っていた。

ヒトラーが言った。

「試乗中に全部書くな。揺れる」

「はい」

ブルクドルフがエンジンをかけた。

車はゆっくりと動き出した。

開業式の来客が少し道を空け、新聞記者が写真を撮った。

発進してすぐ、ヒトラーが言った。

「粗い」

ブルクドルフは前を見たまま答えた。

「普通です」

「普通が粗い」

「では誰が運転しても粗いです」

「開き直るな」

「走り出して十歩も進んでません」

「最初の十歩で印象は決まる」

フランツは後席で窓の外を見た。

ミュンヘンの通りはまだ冬の名残を抱えていた。石畳は湿り、車輪の跡に黒い水が残っている。街角にはポルシェワーゲン販売店の開業ポスターが貼られ、その横に政治団体のビラが重なっていた。

新しい車。

古い不安。

同じ壁に貼られている。

最初の角に差しかかった時、ブルクドルフが慎重に曲がった。

ヒトラーは言った。

「遅い」

「荒くするなと言いました」

「遅く曲がれとは言っていない」

「どうしろと」

「曲がる前に、車体の重さを考えろ」

「考えています」

「考えてその曲がりなら、もっと考えろ」

ユンゲは思わず手帳を開きかけた。

フランツが小声で言った。

「これは受付には関係ないと思います」

ユンゲは小さく頷いて閉じた。

通りを短く進み、少し広い道へ出る。

ポルシェワーゲンは軽く走った。

大きな車ではない。

だが街の中では扱いやすい。

狭い道を抜け、荷馬車を避け、短い距離で止まる。

その動きは、重い車にはないものだった。

ヒトラーは窓の外を見ていた。

「客に最初から長く走らせるな」

ブルクドルフが聞いた。

「なぜです」

「車の癖が分からんうちに長く走れば、客は不安だけ持ち帰る」

ユンゲは今度は手帳を開いた。

ヒトラーは続けた。

「最初は短く、分かりやすい道だ。曲がる、止まる、また走る。それで十分だ」

ユンゲは書いた。

試乗は短く

曲がる

止まる

また走る

ブルクドルフが言った。

「それなら今の道は悪くないんじゃないですか」

「最初の角が狭い」

「店の前の道です」

「だから悪い。客は最初に窮屈さを覚える。少し先まで押してから始めろ」

「車を押すんですか」

「比喩だ」

フランツは思った。

所長の比喩は、時々かなり面倒だ。

試乗を終えて店へ戻ると、販売主任が感想を求めた。

「いかがでしたか」

ヒトラーは車から降り、車体を見た。

「悪くない」

販売主任は明らかに安心した。

フランツも少し驚いた。

ヒトラーは続けた。

「ただし、試乗経路が悪い。最初の角が狭すぎる。あれでは車が窮屈に見える」

販売主任はすぐにメモを取った。

「試乗経路を変更します」

ヒムラーが横から言った。

「試乗経路の標準化が必要ですね。受付で希望時間、運転経験、同乗者数を確認し、短距離試乗と購入相談後試乗を分けるべきです」

エルゼが言った。

「また書類が増えます」

ヒムラーは頷いた。

「増えます」

「認めないでください」

ゲッベルスが言った。

「試乗後に渡す小冊子も必要です。乗った後なら、人は読む気になります」

ヒトラーは睨んだ。

「また文字を増やす気か」

「必要な文字です」

「君の必要はいつも多い」

ユンゲは試乗受付の台を見た。

販売店の若い受付係が、見物客と試乗希望者と新聞記者に同時に声をかけられ、少し詰まっている。

ユンゲはそっと近づき、声をかけた。

「試乗希望の方はこちらの紙へ。新聞の方は販売主任へ。購入相談の方は奥の机へご案内すると流れが分かれます」

受付係は驚いたが、すぐに頷いた。

「ありがとうございます」

それを見ていたエルゼが、少しだけ目を細めた。

「仕事をしていますね」

ユンゲは戻ってきて言った。

「来賓ですが」

エルゼは答えた。

「来賓にも目はありますから」

ヒトラーが振り向いた。

「それは私の言葉だ」

「必要なところだけ使いました」

ヒトラーは何か言おうとして、やめた。

開業式は午後まで続いた。

新聞記者は写真を撮り、商工会の来賓は車体を褒め、販売主任は何度も同じ説明を繰り返した。

ヒムラーは試乗予約表に手を入れ、ゲッベルスはポスターの前で話し、シュタイナー親方は展示台の脚を一度だけ触って、

「倒れんな」

と言った。

それだけで、展示台は合格したらしい。

イングリッドは色見本の前で、家庭用に買いたいという夫婦と話していた。

フランツはその様子を見ながら、販売店というものが単に車を置く場所ではないことを感じていた。

客は車を見る。

だが同時に、自分の暮らしを見る。

自分の仕事を見る。

月々の支払いを見る。

整備の心配を見る。

遠くへ行けるかもしれないという想像を見る。

販売店は、それらを順番に並べる場所だった。

夕方近く、開業式が落ち着いた頃、ヒトラーは店の外に出て看板を見上げた。

ポルシェワーゲン販売店。

新しい看板は、まだ少し硬い。

通りの中で馴染むには時間がかかるだろう。

フランツが隣に立った。

「今日は来賓でしたね」

ヒトラーは言った。

「来賓にも責任はある」

「何の責任ですか」

「見てしまったものへの責任だ」

フランツは返事をしなかった。

少し離れた場所で、エルゼが販売主任と話していた。

「本日の追加修正案については、別見積もりになります」

販売主任は苦笑しながら頷いている。

ヒトラーはそれを聞いて言った。

「まだ修正案とは言っていない」

エルゼは遠くから答えた。

「顔が言いました」

ゲッベルスが笑った。

ヒムラーは何かを手帳に書いていた。

ユンゲは受付台の動きを最後まで見ていた。

ブルクドルフは試乗車の泥はねを見て、

「やっぱり汚れますね」

と言った。

ヒトラーは自分の濃灰のポルシェワーゲンを見た。

Adolf Hitler Entwurfsbüro

その文字は、冬を越えて少しだけ街に馴染んできていた。

販売店の看板も、いずれ馴染むだろう。

ただし、その前に少し直すべきところがある。

「フランツ」

「はい」

「販売店の布は替えろ。試乗経路も直す。受付台は半歩右だ」

「来賓でしたよね」

「見てしまった」

「はい」

「なら、直す」

エルゼの声が飛んだ。

「別見積もりです」

ヒトラーは少し不満そうにした。

だが、否定はしなかった。

夕方のミュンヘンに、開業式のポスターが揺れていた。

新しい道路に、新しい車を。

ヒトラーはそれを見て、まだやかましいと思った。

だが客は足を止めていた。

その点だけは、認めざるを得なかった。