第22話　シュタイナー組は来ない

本文

1936年初夏

ミュンヘン

オリンピックを前に、ミュンヘンの街は妙に整えられ始めていた。

駅前の案内所には新しい看板が掛けられ、宿屋のロビーには外国語の案内板が増えた。商工会は地方産業を見せる展示を作り、観光業者は山と湖と城を一枚のポスターに押し込もうとした。

道路は掘り返され、塗り直され、磨かれた。

人々はそれを歓迎した。

仕事が増える。

客が来る。

外国人が金を落とす。

店が賑わう。

国が少しはましに見える。

だが、職人の手は増えなかった。

木工所はどこも詰まっていた。看板屋も、塗装屋も、ガラス屋も、電気工も、布屋も、誰もがいつもより少し急ぎ、いつもより少し不機嫌だった。

Adolf Hitler Entwurfsbüroにも仕事は増えていた。

ポルシェワーゲン販売店の地方展開。

ベルリン大会関連の南ドイツ展示。

商工会の観光案内。

駅前案内所の改修。

宿泊施設のロビー意匠。

そして、退役軍人会館の改修。

退役軍人会館は、古い建物だった。

正面ホールは暗く、廊下の掲示ケースは傷み、追悼室の花輪台は低すぎた。講演室の演壇背面は古びており、式典のたびに布を足し、旗を足し、花輪を足し、その場しのぎを重ねていた。

オリンピック前に外国人来訪者や地方代表が増えるかもしれない。

退役軍人会は、会館を整えたいと言ってきた。

ヒトラーは最初の下見で言った。

「追悼室を観光案内所にするな」

会館側の理事は戸惑った。

「いえ、そういうつもりでは」

「なら旗を減らせ。花輪を増やすな。名札を正面へ戻せ。遺族が花輪を置いた時、頭を下げたまま名が読める高さにしろ」

フランツはその言葉を聞き、古いメモを思い出した。

遺族用花輪台

標準高を再検討

ずっと前、退役軍人会の小さな式典案件の時、所長が図面の端に書いた言葉だった。

その時は、ただの赤鉛筆の走り書きに見えた。

だが今、退役軍人会館の追悼室で、そのメモは戻ってきた。

ヒトラーは花輪台の前に立ち、低く言った。

「これは上げる。ただし高くしすぎるな。花輪を置く者に顔を上げさせるな。頭を下げたまま、名が読める高さだ」

クレープスはその場で寸法を取った。

ヨードルは工程表へ優先順位を書き込んだ。

カイテルは会館側へ説明し、ブルクドルフは搬入経路を確認した。

エルゼは見積書を見て言った。

「工期は短いです」

ヒトラーは答えた。

「短いから仕事が要る」

「短いから予備費が要ります」

「また金の話か」

「短い仕事ほど金の話です」

その通りだった。

会館改修は、正面ホール、追悼室、講演室、廊下掲示ケースの四箇所に分かれていた。

仕上げの木枠、展示ケース、演壇背面、花輪台の一部、仮設柱の化粧板。

その大事な部分を、シュタイナー組が担当する予定だった。

シュタイナー親方の木工所は遅い。

無愛想だ。

こちらの案に文句を言う。

だが、来る。

まだ事務所が二階だけだった頃から、事務所の誰もがそう思っていた。

シュタイナーは来る。

そういう信頼があった。

だからヒトラーは、今回も工程表のその欄を赤鉛筆で囲んでいた。

シュタイナー組仕上げ入り

2日間

そこが入れば、すべて収まるはずだった。

予定の前日、雨が降った。

ミュンヘンの石畳は黒く濡れ、退役軍人会館の搬入口には泥がたまった。

会館の中では、塗料と木屑と湿った布の匂いが混じっていた。

ブルクドルフは現場で声を張った。

「その板は奥へ。掲示ケースのガラスはまだ立てるな。先に床を拭け」

クレープスは仮設背面の寸法を確認していた。

「ここは2センチ違う」

「2センチなら」

「2センチでも、正面でずれる」

ブルクドルフはため息をつき、板を持ち直した。

ヨードルは工程表を見ていた。

「シュタイナー組が明朝入れば、背面と花輪台は間に合います」

カイテルは電話を待っていた。

夕方近く、事務所へ戻ったところで、その電話は来た。

受けたのはユンゲだった。

彼女は一階受付で電話を取り、相手の名を聞き、時刻を記録した。

そして二階へ上がった。

手には小さな連絡票があった。

「所長」

ヒトラーは退役軍人会館の平面図を見ていた。

「何だ」

「シュタイナー親方からです」

部屋が静かになった。

ユンゲは連絡票を読み上げた。

「駅前案内所の工事遅延。材木納入遅れ。職人一名負傷。親方本人は別現場対応中。退役軍人会館への仕上げ入りは不可能」

誰もすぐには声を出さなかった。

ヒトラーは顔を上げた。

「不可能？」

ユンゲは小さく頷いた。

「親方は、申し訳ない、と」

ヒトラーは連絡票を受け取った。

紙は薄い。

そこに、予定案を壊すだけの重さがあった。

ヒトラーは低く言った。

「業者の方は外してくれ…カイテル、ヨードル、クレープス、ブルクドルフは残れ」

部屋にいた材料屋と代替金具の職人が顔を見合わせた。

「ユンゲ君」

「はい」

「受付と電話番を頼む。シュタイナー組、代替木工所、退役軍人会、材料屋。どこから連絡が来ても、時刻と名を残せ。言い訳も残せ」

「承知しました」

ユンゲは受付簿を抱え、部屋を出た。

扉が閉まった。

残ったのは、ヒトラー、エルゼ、フランツ、カイテル、ヨードル、クレープス、ブルクドルフだった。

机の上には、平面図、工程表、未完成箇所の一覧、そしてシュタイナー親方からの連絡票が置かれていた。

ヒトラーは工程表を見た。

「シュタイナー組が入れば、すべて収まるはずだった」

ヨードルは口を開きかけ、閉じた。

カイテルが静かに言った。

「所長……シュタイナー組は」

ブルクドルフが続けた。

「現場に入りません」

ヒトラーは彼を見た。

「入らないとは何だ」

カイテルが連絡票を指した。

「正式な連絡です。駅前案内所の工事遅延、材木納入の遅れ、職人の負傷。親方本人も抜けられません」

ヒトラーの手が工程表を押さえた。

「これは発注だったのだぞ」

エルゼが言った。

「発注でした。ですから不履行の記録を残します」

「記録で背面は立たん」

「ですが、代替費用は記録なしには出ません」

ヒトラーはエルゼを睨んだ。

エルゼは動じなかった。

「怒鳴っても職人は増えません」

「予備費で職人は生えん」

「ですが代替案は買えます」

部屋の空気が少しだけ変わった。

ヒトラーは何か言い返そうとして、言葉を止めた。

外では電話が鳴っていた。

ユンゲが応対する声が、階下からかすかに聞こえる。

ヒトラーは突然、声を荒げた。

「どいつもこいつも、オリンピック、オリンピックだ。駅も、宿も、案内所も、販売店も、木枠と看板と受付台を欲しがる。だが職人の手は増えん。誰もそこを見ない」

誰も答えなかった。

「見積もりでは来る。工程表では来る。打ち合わせでは来る。だが現場には来ない」

カイテルが言った。

「親方は、来ないのではありません。来られないのです」

ヒトラーは彼を見た。

「同じだ」

ブルクドルフが低く言った。

「現場では、同じです」

それは、正しかった。

来ない理由は違う。

だが、現場にいないという事実は同じだった。

ヒトラーは机を叩いた。

「シュタイナー組なしで、誰が背面を立てる」

沈黙。

「私は何度も言った。柱はただ立てるものではない。空間に秩序を与えるものだ。背面はただの板ではない。式典の顔だ。演壇は箱ではない。言葉の足場だ」

彼はクレープスをにらんだ。

「それを、車が来ない、材がない、人が出ない。いつも同じだ」

彼はゆっくりと言った。

「私は学校で建築を教わった人間ではない」

沈黙。

「だが私は、この手で店を描いた。会場を飾った。祭壇を立てた。安い布に影を与え、ただの板に奥行きを与えた」

彼の手がわずかに震えていた。

「それでも、最初から最後まで、私は他人の甘さに足を引かれてきた」

その沈黙は、短かった。

クレープスが図面を引き寄せた。

「実柱は諦めます」

ヒトラーが振り向いた。

「何だと」

「実柱は諦めます。背面は描き割りと布で奥行きを作れます。真正面から見る範囲だけ守ります」

「それでは予定案ではない」

「予定案は、シュタイナー組がいる案です」

ヨードルが工程表へ赤線を入れた。

「花輪台、式典壇上、追悼室を優先します。廊下掲示ケースの上部装飾は後日仕上げに回せます。夜間作業は一晩だけ。二晩やれば人が潰れます」

ヒトラーは何も言わなかった。

カイテルが電話記録を開いた。

「代替木工所は二件当たれます。ただし仕上げ品質は落ちます。部材だけなら調達可能です。会館側には本日中に変更範囲を説明します」

ブルクドルフが工具鞄を置いた。

それは、オットーから受け取った古い工具鞄だった。

「組み立てはこちらでやります。親方の仕上げにはなりません」

彼は鞄を開けた。

古い釘抜き。

墨壺。

金具。

擦れた革の匂い。

「でも、倒れないものは作れます」

ヒトラーはブルクドルフを見た。

「倒れないだけでは足りん」

ブルクドルフは頷いた。

「分かっています」

少し間を置いて言った。

「だから、正面だけは守ります」

フランツは、その言葉を聞いて息を止めた。

昔なら、こんな言葉はブルクドルフから出なかったかもしれない。

現場を回す男は、いつの間にか所長の言葉を現場の言葉として覚えていた。

ヒトラーは机の上の紙を見た。

予定案。

工程表。

シュタイナー親方の連絡票。

未完成箇所。

古いメモ。

その中に、クレープスが一枚の紙を差し出した。

「所長。花輪台の高さですが、以前の退役軍人会案件のメモが残っています」

ヒトラーは受け取った。

遺族用花輪台

標準高を再検討

赤鉛筆で書かれた古い文字だった。

ヒトラーの顔から、怒りの形が少し変わった。

「これは削るな」

ヨードルが工程表を見た。

「では、廊下展示ケースを後回しにします」

「花輪台を優先しろ」

ヒトラーは言った。

「頭を下げたまま名札が読める高さだ。顔を上げさせるな」

クレープスは頷いた。

「寸法を出します」

エルゼが言った。

「会館側へ変更説明を出します。追加費用は、部材調達と夜間作業分のみ。意匠変更費は請求しません」

ヒトラーが顔を上げた。

「なぜだ」

「こちらの工程変更でもあります」

「シュタイナー組の不履行だ」

「それでも、こちらの説明で会館側の不安を抑える必要があります」

ヒトラーは少し黙った。

「よろしい」

エルゼは短く頷いた。

ヒトラーは赤鉛筆を取った。

「図面は死んだ」

誰も返事をしなかった。

彼は続けた。

「式典はまだだ」

その言葉を合図に、部屋が動いた。

クレープスは背面を描き替えた。

ヨードルは工程表を組み直した。

カイテルは会館側へ説明文をまとめた。

ブルクドルフは部材一覧を書き出した。

フランツは旧案の図面を畳み、新案の薄紙を広げた。

エルゼは予備費の欄を開いた。

階下では、ユンゲが電話を受け続けていた。

「はい。時刻を確認します。午後5時14分。お名前をもう一度お願いします」

「代替部材のみ可能、ですね。職人は不可」

「退役軍人会の理事長には、カイテルから折り返します」

「シュタイナー親方から再連絡があれば、すぐ二階へ」

受付簿には、いつもより大きな字で時刻と名前が並んだ。

夜になっても、事務所の灯りは消えなかった。

二階には冷えた紙とインクと焦げたコーヒーの匂いが残った。エルゼが淹れたコーヒーは苦かった。逃げ場がなく、飲み終わるまで責任を取らされる味だった。

ブルクドルフはそれを一口飲んで顔をしかめた。

「強いですね」

エルゼは言った。

「眠気を飛ばすためです」

ヒトラーはカップを見た。

「今日はその味でよい」

エルゼは一瞬だけ彼を見たが、何も言わなかった。

翌朝、退役軍人会館は予定案とは違う姿になっていた。

正面ホールの実柱はなかった。

その代わり、布と影で奥行きが作られていた。

照明は低く置かれ、真正面から見た時だけ、背面に深さがあるように見える。

廊下掲示ケースの上部装飾は簡略化された。

だが、追悼室は守られていた。

花輪台は新しい高さで据えられ、名札は頭を下げたまま読める位置にあった。

木枠の仕上げはシュタイナー親方ほどではない。

だが粗くはない。

ブルクドルフが組み、クレープスが寸法を見て、フランツが布を張り、ヨードルが時間を削り、カイテルが会館側を説得した。

エルゼは費用を守り、ユンゲは連絡を守った。

ヒトラーは最後に追悼室へ入った。

空気は静かだった。

木と布と蝋の匂いがした。

朝の冷気の中で、花輪の葉だけが少し青い匂いを持っていた。

退役軍人会の理事長が入ってきた。

しばらく花輪台を見ていた。

「予定とは違いますな」

ヒトラーは答えた。

「違います」

理事長は花輪台へ歩き、試すように一礼した。

頭を下げたまま、名札を読んだ。

しばらくして言った。

「これはよい」

ヒトラーは何も言わなかった。

フランツは、その横顔を見た。

式典は予定通り行われた。

華やかではなかった。

だが、厳粛だった。

花輪を置く者は、頭を下げたまま名を読めた。

演壇は軽く見えなかった。

背面の布は、真正面から見ると深く見えた。

側面に回れば、苦心の跡は分かる。

だが、式典に来た者は側面を見るために来たのではなかった。

正面が守られていた。

式典が終わった午後、シュタイナー親方が会館へ来た。

帽子を脱ぎ、入口で少し立ち止まった。

疲れた顔をしていた。

服には木屑がついていた。

目の下に、はっきりと疲労があった。

「間に合わなかった」

ヒトラーは振り向いた。

しばらく何も言わなかった。

それから、短く答えた。

「見れば分かる」

シュタイナー親方は会館の中へ入り、背面を見た。

「実柱じゃないな」

「そうだ」

「布か」

「布だ」

「影で逃がしたか」

「逃がしたのではない。置いた」

親方は鼻で少し笑った。

それから花輪台を見た。

手で軽く縁を触る。

「高さは悪くない」

ヒトラーは言った。

「当然だ」

ブルクドルフが工具鞄を持って立っていた。

シュタイナー親方は彼を見た。

「倒れてないな」

「倒してません」

「ならいい」

少し間を置いて、親方は言った。

「来られなくて悪かった」

ヒトラーは花輪台を見たまま言った。

「来なかったのではない」

親方が彼を見た。

「来られなかった」

シュタイナー親方は一度だけ頷いた。

それ以上は何も言わなかった。

外では、オリンピックを前にした街がまだ慌ただしく動いていた。

駅前案内所。

宿泊施設。

販売店。

観光展示。

商工会の看板。

どこも木枠と布と照明を欲しがっている。

国が自分を見せようとすればするほど、現場の手は足りなくなる。

フランツは会館の入口から外を見た。

シュタイナーは来なかった。

だが、シュタイナーが来ることを前提に育ったこの事務所は、来ない日にも倒れない正面を作った。

それは親方の不在ではなかった。

親方から受け取ったものが、現場に残っていたということだった。

ヒトラーは最後に、追悼室の花輪台をもう一度見た。

「フランツ」

「はい」

「この高さを標準にしろ」

「遺族用花輪台ですね」

「そうだ」

「図面名は」

ヒトラーは少し考えた。

「追悼室標準花輪台。頭を下げたまま読める高さ」

フランツは頷いた。

「分かりました」

エルゼが横から言った。

「名称が長すぎます」

ヒトラーは返した。

「短くすると意味が死ぬ」

「請求書には入りません」

「請求書に花輪台を載せるな」

「載せます」

ヒトラーは黙った。

ブルクドルフが少し笑い、クレープスが図面を畳み、ヨードルが工程表に完了印をつけた。

カイテルは会館側の確認書を受け取り、ユンゲは受付簿に最後の連絡時刻を書き込んだ。

シュタイナー親方は背面を見て、もう一度だけ言った。

「倒れてない」

ヒトラーは低く答えた。

「倒すわけがない」

その日の夕方、事務所へ戻ると、ヒトラーは赤鉛筆で工程表の一行を消した。

シュタイナー組仕上げ入り

2日間

その横に、新しく書いた。

代替案

正面維持

フランツはそれを見て、何も言わなかった。

ユンゲは受付簿を閉じた。

エルゼは帳簿を閉じた。

外では、濃灰のポルシェワーゲンに細かな雨が落ちていた。

車体の文字は少し濡れていたが、まだ読めた。

Adolf Hitler Entwurfsbüro

その日、事務所は一つ覚えた。

シュタイナーは来る。

だが、来られない日もある。

その時、正面を倒さないのは、残った者の仕事だった。