たったひとつの冴えない「生き方」

本文

牙も爪も許されない場所で生きてきた。怒ることさえ、いつのまにか諦めていた。というより、怒ることそのものを罪のように感じる習性で、ずっと息をしてきたのだと思う。鼻にチューブを突っ込まれて、枯れかけた時期もある。それでも、敷かれたレールに従って、従順に生きることが、いちばん楽で、いちばん安全だった。疑問を抱かないこと。欲しがらないこと。痛いと言わないこと。それでしか、生存できなかった。

　けれど外からは、そうは見えないらしい。

「いい家に生まれてよかったね」

「あなたはしあわせですね」

「何の苦労もしないで」

　そう言われるたび、わたしは笑うしかなかった。たぶん、怒る牙も、傷ついたと言う爪も、もうどこにしまったのか分からなかったから。