第九章 初デート、思い出の味

本文

玩具店を後にした俺たちは、再びアーケードの続く通りをぶらぶらと歩き出した。

レイさんは相変わらず、歩きながらきょろきょろと辺りを見回している。さっきから、喉に小さな骨でも引っかかっているような、どこか落ち着かない表情のままだ。

「どうしたの？ 足元、疲れたかい」

「ううん、そうじゃないの。なんか……色々と変わっちゃってるなと思って」

レイさんは不意に立ち止まり、通りの一角を指差した。

「あそこ、前は古びた文房具屋さんだったのに」

彼女の指の先には、今風の小洒落た生活雑貨の店が軒を連ねている。

「あっちも違う。確か、おじいちゃんがやってる肉屋さんがあったはずなのに」

その隣のスペースは、洗練されたモダンなカフェに様変わりしていた。

「…あ、でも、あそこのパン屋さんはまだある！」

見覚えのある看板を見つけた瞬間、レイさんは少女のように嬉しそうに駆け寄っていった。ガラス越しに、優しくライトアップされたショーケースの中のパンを熱心に眺めている。

「ここのメロンパン、大好きなの。お父さんとお母さんと、お買い物の帰りにいつも買って帰ったから、でも…」

レイさんは小首を傾げ、少しだけ寂しげに唇を結んだ。

「他のお店がいっぱい変わってて。なんだか、知っている場所のような、全然知らない場所のような、すごく変な感じ」

俺は、ただ静かに彼女の言葉を噛み締めていた。

「私が眠っている間に、ここもどんどん変わっちゃってたんだね」

何気ないその一言が、妙に胸の奥深くへと刺さった。彼女が現時点で失った六年の歳月は、こうして街の景色という残酷に目に見える形で横たわっていた。

商店街の最奥に近い場所に、ひっそりと佇む昔ながらの飯屋があった。

「大衆食堂 みつや」と書かれた木製の看板が、年季の入った渋い字体で掲げられている。ガラガラと年季の入った引き戸を開けると、鰹節と昆布の利いた、出汁の温かい匂いが優しく鼻腔をくすぐった。

「ここ、知ってる！」

レイさんの瞳が、今日一番の輝きを放った。 「お父さんとお母さんと、よく来てたんだ。あのカウンターに座って、三人で並んでご飯を食べて……」

「いい佇まいの店だね」

俺たちは奥の素朴な四人掛けのテーブル席に腰を下ろした。メニュー短冊を広げると、レイさんは真剣な顔つきでそれを睨みつけている。

「何にする？ 決まったかい」

「うーん……」 　しばらく眉間にシワを寄せて悩んでいたが、やがて決然と顔を上げた。 「親子丼！ ここの親子丼、すっごく美味しいんだよ」

「じゃあ、俺も同じものを」

「えっ、お兄ちゃんも？」

「せっかくだからね。君が好きな味を俺も体験してみたい」

注文を終え、温かい緑茶が運ばれてくると、レイさんは湯呑みを両手で愛おしそうに包み込みながら、ぽつりと言った。

「お兄ちゃん、今日はお外に誘ってくれて、本当にありがとう」

「どういたしまして。楽しんでもらえているなら、連れ出した甲斐があったよ」

「うん、すごく楽しい」

レイさんは少し照れくさそうに、湯呑みの水面に視線を落とした。

「病室のベッドにずっといるより、こうしてお外に出た方が、なんだか頭がすっきりする気がする。さっきお話しした『何かを忘れている感覚』も、もやもやするけれど、外の空気を吸っている方が、なんだか思い出せそうな気がするの」

「それは、いい傾向だと思うよ。人間の脳は、五感の刺激で動くっていうからね」

レイさんが、湯呑みから視線を上げて、じっと俺の目を覗き込んできた。

「お兄ちゃんって……どうして私に、そんなに優しくしてくれるの？」

不意を突かれた。俺は緑茶を一口含み、わずかな間を置いてから答えた。

「友達だからね」

「友達…」

レイさんはその響きを確かめるように、小さく言葉を繰り返した。

「私たち、お友達なんだ」

「そうだよ」

彼女の唇が、ふわっと弧を描いた。

「じゃあ、私たちって、どんなお友達なの？」

俺は湯呑みを持ったまま、少し天井を見上げた。

十五歳の彼女との日々、カフェ『マロン』でのカウンター越しに交わした会話。その全てを凝縮するように、言葉を紡ぐ。

「特撮ヒーローの話を、対等に、とっても楽しくできる…世界にたった一人の、大事な友達さ」

レイさんが、また笑った。今度は声を立てて、心の底から楽しそうに。

「それ、最高だね！」

しばらくして、湯気を立てる親子丼が二つ運ばれてきた。 　黄金色の卵に包まれた鶏肉を一口含んだ瞬間、レイさんはうっとりとしたように目を細めた。

「美味しい！ うん、やっぱりこれ、みつやの親子丼だ」

「そんなに特別な味なのかい？」

「全然違うの。なんだか、食べると胸の奥がほっとする味がするんだよ」

レイさんは無心に箸を動かし、美味しそうに丼を平らげていく。

その瑞々しい横顔を盗み見ながら、俺も同じ親子丼を口に運んだ。涙が出そうなほど旨かった。

それが単に味が良いだけではないことは、俺にも分かっていた。レイさんが愛した味を共有する幸せ。

（十五歳の君も、こうやって美味しそうに笑うのかな……）

不謹慎の極みだと自覚しつつも、こうして日常の光景の中で食事を共にしている事実に、胸の奥がじんわりと温かくなるのを止められなかった。

一方、商店街の賑わいから少し外れた場所にある、ガラス張りのファストフード店では。 　ゆりか、めぐみ、中川の三人が、通りに面した窓際の席に陣取っていた。

「あの食堂、流石に入れなかったね」 めぐみがハンバーガーの包み紙を開きながら、少し残念そうに言った。

「小さくてアットホームな店だから、私たちが中に入ったら一発で見つかっちゃうわ」

「仕方ないじゃん、そこは想定内」 ゆりかが小気味よくバーガーを頬張り、モグモグと口を動かしながら応じる。

「でも、外からチラッと見えた限りじゃ、二人ともめちゃくちゃ良い雰囲気だったよ」

「江村さん、すごく自然に笑ってるな」

ポテトをつまみながら、中川がどこか感慨深げに呟いた。

「あんな風に屈託なく笑う顔、なんかいいね」 「そうだね」 ゆりかはコーラのストローを弄りながら、窓の外の青空を見つめた。

「お医者様も、遅かれ早かれ記憶は戻るって仰ってたし。きっと大丈夫」

「分かってるんだけどさ」 　めぐみが少しだけ真面目なトーンで言葉を継いだ。

「なんか、こうして遠目から見てると……本当に不思議だよね。記憶がなくなっちゃっても、あの子、また当然みたいに相羽くんのこと好きになってるじゃない？」

「ほんとにね」 ゆりかは少し遠い目をして、悪戯っぽく微笑んだ。

「ねえ、記憶が戻った時、レイはどんな顔をすると思う？ 自分が記憶喪失になって、相羽くんと二人きりでデートしてたって知ったらさ」 「顔面がトマトみたいに真っ赤になって。気絶しちゃうかもね？」

めぐみの言葉に、ゆりかが声を立てて笑う。 「それは是非とも、特等席で拝みたいものだね」

中川が真面目な顔をしながら、ポテトを口に放り込んだ

「おや？ 中川くん、意外と興味津々だねぇ」 　めぐみが肘で中川を突く。

「興味がなければ、わざわざ貴重な日曜日を潰してまで、君たちのストーキング行為に付き合うわけがないだろう」

彼は少し照れながらも肩をすくめて見せた。