『消灯後の火種』

本文

市立科学館のプラネタリウムは、開館前の時間がいちばん素っ気ない。

ドームの天井はまだ真っ白で、投影機も眠ったまま、客席だけが丸く口を閉じている。昨日までの歓声や、子どもの「うわあ」はどこにも残っていない。

そこへ一番乗りで入ると、水城透子はいつも少しだけ安心した。

何も始まっていない場所は、期待も失望もまだ持っていない。

そういう時間だけが、最近の透子にはやけに楽だった。

透子は三十二歳。

この科学館の展示解説員として八年目になる。

星座の位置も、季節の見どころも、流星群のピークも、だいたい頭に入っている。子どもの質問にも強い。

ただ、プラネタリウムの生解説だけは、ここ三年、メインに立っていなかった。

できないわけではない。

むしろ昔は、そこがいちばん好きだった。

照明の落ちたドームの真ん中で、見えない空へ向かって声を出す。

少し間を置くだけで客席の息が揃う。

言葉ひとつで、目の前にない夜を信じてもらえる。

あの感覚が好きで、この仕事を選んだはずだった。

けれど三年前、夏休みの特別投影で大きく噛んだ。

噛んだだけではない。

話の順番を飛ばし、あわてて戻そうとして余計に乱れ、気圧の低い日だったせいか機械の投影も一部ずれて、終演後に保護者から「説明が雑で子どもが分かりにくそうだった」と投書が入った。

正当な苦情だった。

館長は大ごとにしなかったが、透子はその日から徐々にメインを外れるようになった。

最初は一時的なつもりだった。

でも、人は一度「代わりがいる側」へ回ると、戻る理由を見失いやすい。

今の透子は、投影資料の確認や原稿の整備、学校団体の事前説明、展示フロアの巡回が中心だった。

仕事としては回っている。

評価も悪くない。

それでもときどき、声を使わないまま一日が終わると、喉の奥のほうだけが薄く冷える。

「水城さん、おはようございます」

ドームの入口から、少し高めの声がした。

振り向くと、研修中の嘱託スタッフ、槙野一真が立っていた。二十六歳。春に入ったばかりで、まだ制服も少し新しい。

明るいが、軽薄ではない。分からないことを分からないと言える顔をしている。

透子はその点だけは嫌いじゃなかった。

「おはよう。早いね」

「今日、夜の特別回のリハですよね」

「うん」

「見学したくて」

一真は少しだけ笑った。

「館長に、邪魔しないならって言われました」

「その条件で邪魔しない新人、見たことないけど」

「頑張ります」

今夜は月に一度の大人向け特別投影だった。

普段の子ども向けではなく、仕事帰りの大人が多く来る回で、テーマは「初夏の星と遠い銀河」。

本来ならベテランの西岡が回す予定だったが、昨日から喉を痛めて休んでいる。

代わりに立てるのは館長か、透子か。

昨夜の段階ではそう言われていた。

「館長がやるんじゃないんですか」

一真が聞く。

「たぶん私」

「“たぶん”なんですね」

「大人の職場はそういう曖昧さでできてるから」

「いや、今日の十八時開始ならもう確定しててほしいですけど」

その返しが少しだけ可笑しくて、透子は肩をすくめた。

十時、館長室へ呼ばれた。

館長の立花は五十代前半、科学そのものより運営と人間関係の調整がうまいタイプだ。人に無理をさせるときだけ声が柔らかくなる癖がある。

「今夜、水城さんお願い」

「やっぱり」

「やっぱり」

「了解です」

「いける？」

その聞き方が、少しだけずるい。

いけると答えても責任は透子に残り、無理だと答えれば自分で道を閉じることになる。

「いきます」

透子は短く言った。

立花は少しだけ目を細めた。

「助かる」

「助かるの前に、三年前のことはたぶん忘れてないです」

「忘れてないよ」

館長は正直に言った。

「でも、あれで終わりにするには長すぎる」

その一言で、透子は何も返せなくなった。

午後の展示フロアは、遠足の小学生で賑やかだった。

ボタンを押すと雷が鳴る装置、月の重力を体感するジャンプ台、宇宙飛行士の手袋模型。

子どもたちは大抵、理屈より先に体で好きになる。

透子はその様子を見ながら、夕方の原稿を頭の中でなぞっていた。

構成は悪くない。導入も、星座の見せ場も、最後に少し遠い銀河へ視点を飛ばす流れも、何度も確認した。

問題は原稿ではない。

自分がその言葉を、またドームの真ん中で自分のものとして出せるかどうかだ。

十五時過ぎ、一真が展示パネルの交換を手伝いながら言った。

「水城さんって、本当はあれやりたい人ですよね」

「何が」

「生解説」

透子は一瞬だけ手を止めた。

「どうしてそう思うの」

「展示の説明してるとき、急に声が変わるから」

「変わる？」

「好きなこと話してる声になります」

一真は脚立の上から、何でもないことみたいに言った。

「さっきの小学生に、土星の輪の話してるときとか、だいぶ別人でした」

透子は思わず笑った。

「だいぶ、って」

「いい意味です」

「信用していい？」

「今のところ九割」

「中途半端」

「残り一割は、まだ今夜聞いてないので」

その言い方が、妙に胸へ残った。

好きなことを話している声。

そんなものを、まだ他人に見つけられるのか。

自分ではもうとっくに薄くなったと思っていた。

十八時前、ドームの客席がゆっくり埋まり始める。

スーツ姿の会社員、手をつないだ夫婦、一人で来たらしい年配の女性、学生っぽい二人組。

昼の回と違って、ざわめきが低い。

この静かなざわめきが、透子は昔から少し怖くて、少し好きだった。

言葉が届くかどうか、試される気がするからだ。

開演五分前、操作卓の横で最終確認をしていると、一真が小さく寄ってきた。

「大丈夫ですか」

「大丈夫じゃない」

「正直」

「でもやる」

「それなら、たぶんもう半分勝ちですよ」

「何に」

「逃げるほうに」

その返しに、透子は小さく息を吐いた。

ずいぶん若いくせに、たまに変なところへ言葉を置く。

照明が落ちる。

ドームが暗くなる。

ざわめきがゆっくり静まる。

透子はマイクを持った。

ここで最初の一言が出るまでが、一番長い。

「こんばんは。本日は、夜の特別投影へお越しいただきありがとうございます」

出た。

声は少しだけ硬かった。

だが、ひどくはない。

ひどくはない、と分かった瞬間、逆に昔の記憶が蘇る。三年前の噛んだ瞬間、客席の静まり方、終演後の自分の息苦しさ。

そこへ引っ張られかけた、そのときだった。

操作卓の影に立つ一真が、客席から見えない角度で、ぐっと親指を立てた。

馬鹿みたいだ、と思う。

そんな雑な合図で、何かが変わるわけがない。

ないはずなのに、透子はそこで、少しだけ笑いそうになった。

笑いそうになると、声は自然に抜ける。

春の大三角の話をする。

地平線に近い星は街の光で見えにくいこと。

それでも、見上げる角度が少し変わるだけで、同じ夜空が違って見えること。

北斗七星から北極星を探す手順。

おおぐま座のしっぽが、思ったより長くて少し無理があること。

客席の気配が、少しずつこちらへ寄ってくる。

分かる。

息を潜めて聞いてくれているときの空気は、ちゃんと分かる。

中盤、銀河の話へ入る直前、透子は一瞬だけ原稿の順番を見失いかけた。

喉の奥がひやりとする。

三年前と同じ手前だ。

だが今度は、そこで無理に取り返そうとしなかった。

一拍置いて、暗いドームを見上げる。

星は逃げない。

客席も、まだ待っている。

「夜空って、遠くを見ているようで」

透子は、原稿と少し違う言葉を選んだ。

「本当は、自分がどこに立っているかを確かめる時間なのかもしれません」

言いながら、自分でも少し驚いた。

でも、その言葉はちゃんとドームの中へ落ちた。

客席の空気が、さらに静かになる。

ああ、そうだ。

完璧に読むことだけが、この仕事じゃなかった。

目の前にない空を、今ここにあるものとして信じてもらうこと。

そのためなら、少しくらい自分の言葉で立て直してもいいのだ。

終演後、拍手が起きた。

大きすぎない、けれど明らかに礼儀だけではない拍手だった。

透子は暗転したままのドームの中で一礼して、ようやく全身から力が抜けた。

脚が少し震えている。

でも、それは三年前の嫌な震えとは違った。

熱が戻るときの震えだと、はっきり分かった。

客出しが終わり、ロビーへ出る。

アンケート回収箱の前で、一真が妙に明るい顔をして待っていた。

「すごかったです」

「語彙」

「いやほんとに」

「それ、みんな言うやつ」

「じゃあ皆さん正しい」

一真は興奮したまま言う。

「途中、原稿から外れましたよね」

「外れた」

「でも、あそこから急に空気変わった」

透子は少しだけ目を丸くした。

「分かった？」

「分かりますよ」

一真は真っ直ぐ言う。

「水城さん、あそこから急に“自分の声”になった」

その言葉が、今日いちばん効いた。

好きなことを話している声。

自分の声。

そういうものがまだ死んでいなかったのだと、ようやく他人の口から教えてもらった。

館長がアンケートを一枚持ってきた。

「ほら」

そこには丸い字でこう書いてあった。

【難しい話も多いのに、不思議と前向きな気持ちになれました】

透子はその一文を見て、しばらく黙った。

科学館の解説で、前向きな気持ち。

それはたぶん、正しさだけで届くものではない。

「来月の特別回も、水城さんでいく？」

館長がさらっと聞く。

透子は顔を上げた。

「急ですね」

「今さら」

一真が横で小さく笑う。

その感じが、少し悔しい。

「……やります」

透子は言った。

迷いはまだゼロではない。

今夜だって、たまたまうまくいっただけかもしれない。

次はまた噛むかもしれない。

それでも、くすぶっているものへもう嘘をつけない気がした。

あのドームの真ん中に立った瞬間、自分の中の何かは確かに戻ってきたのだ。

帰り道、科学館の外階段を下りる。

夜風が少し強い。

見上げた空に、街灯の明るさで本物の星はあまり見えない。

それでも透子には、今夜見せた空の残像がまだまぶたの裏に残っていた。

「水城さん」

一真が駐輪場のほうから呼ぶ。

「何」

「今の顔、だいぶいいです」

「どの顔」

「消灯後のやつ」

変な言い方だなと思いながら、透子は少し笑った。

たしかに、何かが終わったあとの顔ではなく、火がついたあとの顔かもしれなかった。

遠くで電車が通る音がする。

科学館のガラス壁に、自分の姿が薄く映る。

特別に派手ではない。

劇的に生まれ変わったわけでもない。

でも、もう前みたいに「それでもまあ回ってるから」と自分を誤魔化すのは無理だった。

情熱なんて言葉は気恥ずかしい。

けれど、人はときどき、自分の核へ手を伸ばされるだけで、見える景色まで変わってしまう。

透子は階段を下り切る前に、一度だけ空を見上げた。

暗い。

遠い。

でも、たしかにそこにある。

それだけ分かれば、今夜は十分だった。