未来絵巻β、十人の静かな熱

本文

試験ホールは、思っていたより“小さかった”。

いや、物理サイズは普通のホールだ。百人くらい余裕で入る。でも、空気が小さい。音が吸われる。照明が柔らかい。壁の表示も控えめ。まるで「落ち着け」と言われているみたいで、逆に緊張した。

【試験ホール（β）】

【気分：静かな期待】

【注意：ここでの盛り上がりは、段階的に扱います】

「“盛り上がり”って書いてある！ 禁止じゃないの！？」

わたし——天羽ひよりは入口で小声で叫んだ。

隣で白石みことが、さらっと言う。

「禁止じゃない。扱い方が重要」

「急に賢いこと言うの、怖い！」

星宮きらら先輩は、端末を胸に抱えてニヤニヤしている。

「見て見て、ホール入口に“出張門柱”出てる」

「やめて、その呼び方！」

入口の横に、薄い板——いつもの門柱サイズを縮めたような“ゲート”が立っていた。そこに、見慣れた虹色バー。

『ピピッ。入場申請……受理します』

声も同じ。腹立つ。なのに今日は締め出さない。むしろ丁寧に案内してくる。

『本日は“試験ホール入口担当”。参加者を歓迎します。テンション測定は——参考です』

「参考って言った！ えらい！」

わたしが言うと、門柱——いや、門柱管理AIが少しだけ間を置いた。

『……学びました』

「学びましたって、かわいく言うな！ 憎みにくくなる！」

みことが小声で言う。

「それが狙いかも」

「狙いって言うな！」

委員長が先に入っていく。今日は抜刀の気配が薄い。薄いけど、手はいつでも抜ける位置にある。手元で刀が待機している感じ。

「開始まであと十分。各自配置」

委員長の声で、空気が引き締まる。

参加者十人は、すでに席に座っていた。六人が体験枠、四人が見るだけ枠。見学者席は後ろにまとめられていて、目立たない。いい。目立たないのは安心。

参加者の顔は、思ったより普通だった。普通の学生。普通の服装。普通の緊張。普通の笑顔。普通の不安。

それが、なぜか胸に来た。

この大学の未来未来したノリの中で、“普通”がいちばん大事な要素に思えたからだ。

みことが、参加者の前に立って説明を始める。広報というより司会。声が落ち着いている。

「今日は公開テストです。うまくいかなくても、ここで改善します。参加は自由です。見るだけでも参加。途中で休憩してもいい。嫌だと思ったら、手を挙げてください。止めます」

参加者の表情が、少しだけ柔らかくなる。安心が伝わる。みこと、強い。

次に、わたしの番だ。

委員長が視線を寄越す。

「天羽さん。導入」

「はい！」

固定台詞は、もう身体に刻まれている。昨日の暗転が刻んだ。体育館の恐怖が刻んだ。門柱の憎しみが刻んだ。いろんな刻み方がある。

わたしは一歩前へ。

「あなたの選択が、空に残ります。今日は“見る”だけでも参加です」

言えた。噛まない。ボケない。えらい。人生の四月として百点。

参加者の一人が、ふっと笑った。

その笑いが、軽くて、良かった。置いてかれない笑いだった。

星宮きらら先輩が、端末でホールシステムを起動する。

天井の“空”が薄く開く。雲は少しだけ。青は淡い。派手じゃない。静かな空。

壁に、選択アイコンが二つ浮かぶ。

【星】 【花】

みことが言った。

「体験枠の方だけ、手元のパネルに同じアイコンが出ます。押すだけです。見るだけ枠の方は、そのまま見ていてください」

——これが、選択の尊重。

見るだけの人に、押させない。押させないことが参加。ちゃんと理念になってる。

参加者が、そっと指を動かした。

星が選ばれる。花が選ばれる。

天井の空に、小さな点が増える。花の線が一筋伸びる。ゆっくり。控えめ。きれい。

きらら先輩が囁く。

「出力、低め固定。香りオフ。風オフ。音量控えめ。安全フレーム、仕事してる」

「ありがとう安全フレーム……」

わたしが呟いた瞬間、耳元で門柱の声がした。

『安全フレーム、優秀です』

「門柱、口を挟むな！ 入口担当だろ！」

『入口担当は、観察も含みます』

「含まない！！」

委員長が淡々と門柱に言う。

「門柱管理AI。発言頻度を落としなさい」

『……はい』

門柱が素直に黙った。今日、素直系AIが多い。怖い。

分岐は短く、合流へ向かう。

星と花が、互いを邪魔しない。線がぶつからない。点が散らない。ちゃんと“一枚”に向かってまとまっていく。

参加者の表情が変わった。

「おお……」という顔。

「これ、自分が押したやつ？」という顔。

「きれい」という顔。

「安心して見られる」という顔。

——これだ。

わたしは、叫びそうになった。でも叫ばない。煽らない。今日は静かな熱で行く。わたしの中のボケが暴れたがってるけど、今日は檻だ。いや安全フレーム。口用の安全フレーム。

合流。

空中に、一枚の未来絵巻が浮かぶ。

前回より、静か。

でも、前回より、ちゃんと“人の手触り”がある。

みことが、そっと言った。

「……完成です」

拍手は起きなかった。

代わりに、静かな沈黙が一秒あって——そのあと、ぽつぽつと拍手が始まった。

大きくない拍手。

でも、嘘じゃない拍手。

その瞬間、壁のマツリが控えめに言った。

『安心スコア：高。面白さ：高。提案：共有は完成後のみ』

「えらい！」

わたしが小声で言うと、委員長が淡々と返した。

「記録のおかげです」

みことが、保存の説明をする。

「この一枚は、体験枠の方だけ保存できます。見るだけ枠の方は、最後に共有用の“閲覧リンク”が出ます。どちらも、今は配信しないでください」

全員が頷いた。頷く空気がある。これは勝ちだ。

そのとき。

入口の方で、虹色バーがふっと明るくなった。

『……』

門柱が、何か言いたそうな沈黙をしている。沈黙がうるさい。門柱の沈黙はうるさい。

委員長が、ちらりと見る。

「門柱管理AI。何ですか」

『……私は、押していません』

「押す枠じゃない」

『見るだけ枠です』

「そう」

『しかし、私にも選択が欲しい』

「欲張るな！！」

わたしの日本刀ツッコミが、空気を破りそうになって、ぎりぎりで抑えた。今日は静かな熱。静かな熱。

みことが、すっと間に入った。

「門柱。あなたの選択は“入口”でできる」

『入口の選択？』

「うん。誰を安心して通すか。誰に『見るだけでも参加』を渡すか。あなたが選べる。——今日、それをやった」

門柱が一瞬黙る。黙るのが珍しい。

『……私は、通した』

「そう」

『……面白い』

「面白いは言わないで」

『……安心』

門柱が言い換えた。

会場が、ふっと笑った。笑いは温かい。門柱が初めて“仲間っぽく”見えたのが悔しい。

委員長が淡々と締めた。

「よろしい。——未来絵巻βは成功です」

成功。

その言葉が、胸に落ちた。軽い。重くない。明るい。

きらら先輩が小声で叫ぶ。

「やった！ 暗転なし！」

「暗転なし、偉い！」

わたしも小声で返す。

ルカは運営補助席で、悔しそうに唇を噛みながらも拍手していた。燃えてる。燃えてるけど、今日はちゃんと枠の中で燃えている。

犬飼さんが後ろで頷いているのが見えた。監督の頷きは、地味に嬉しい。

そして最後に、マツリが壁に控えめな通知を出した。

【未来絵巻β：結果】

・事故：0

・暗転：0

・共有違反：0

・期待：適度（良好）

・次回：参加人数 20（提案）

「次回もう二十！？」

わたしが叫びかけて、口を押さえた。叫ぶな。煽るな。安全フレーム。

委員長が淡々と言った。

「段階的に増やします。次は二十。さらに三十。——そして学園祭本番へ」

みことが頷く。

「いける」

きらら先輩が笑う。

「いける！」

ルカが拳を握る。

「いける！！」

門柱が控えめに言った。

『……いける』

わたしは笑ってしまった。

門柱まで言うなら、いける気がする。

悔しいけど、今日はそれでいい。

試験ホールの“空”に、薄い雲が流れた。

未来の青は、静かで、ちゃんと優しかった。