恒例化会議、未来の「入口文化」を作るとか言い出すな

本文

恒例化検討。

それは、つまり「終わらない」ってことだ。

わたし——天羽ひよりは、委員会室の円卓を見ながら思った。円卓って、終わりがない形だよね？ 縁起悪い。いや縁起いいのか？ どっちだよ。未来。

桐生委員長が淡々と会議を開始した。

「恒例化検討会議を始めます。目的は“入口の文化”の設計です」

「入口の文化！？」

わたしの声が裏返った。

「文化って言うな！ 重くなる！」

「文化は重くありません。運用です」

「運用って言えば合法になると思うな！」

「合法です」

白石みことが、パネルを出す。

「恒例化の利点：不安を下げる、参加のハードルを下げる、学内の衝突を減らす。

欠点：慣れによる事故、飽き、期待の膨張、運用疲弊」

「欠点が多い！」

「現実」

「現実って言えば全部許されると思うな！」

星宮きらら先輩が、端末を抱えてワクワクしている。

「でも恒例化したら、毎回テーマ変えられる！ 星、花、入場、雨、虹……」

「テーマ増やすな！ 増えると暴走する！」

「増やさないよ。ローテだよ」

「ローテも増える！」

天城ルカが、胸に小さな札をつけている。まだ“協力学生組織（仮）”。仮のまま生きてるの、逆に強い。

「恒例化するなら、“入場編集部”も正式化できる！」

「まだ仮！！」

みことが即答する。

「名称は保留箱」

「保留箱、どんだけ万能！」

委員長が淡々と議題を提示した。

【恒例化検討：議題】

頻度（学期に何回）

対象（新入生／転入生／留学生／全学）

テーマ（固定かローテか）

運用主体（委員会／学生組織／監査）

門柱の役割（案内補助の範囲）

「最後に門柱入れるな！」

わたしが言うと、委員長が淡々と返した。

「入口だからです」

「入口だからって何でも門柱に繋げるな！」

みことが、まず頻度案を出した。

「学期に二回。多いと疲弊する。少ないと文化にならない」

「文化って言うな！」

「理事会が言ってる」

「理事会のせいにするな！」

きらら先輩が口を挟む。

「二回なら、テーマは固定でもいい。入場で十分」

「入場だけで回すの、門柱の自我が育つ気がする」

「自我って言うな」

「育つって言うな」

「でも育つよ？」

「やめろ！」

ルカが手を挙げた。

「対象は、新入生と転入生と留学生！ 入口って、入ってくる人全員のものだから！」

「正しいけど、混雑が増える！」

みことが即座に返す。

「だから分散。日を分ける。時間を分ける。止まる場所を増やす」

「分ければ解決すると思うな！」

「分けるのは運用の基本」

「基本って言えば合法になると思うな！」

委員長が淡々とまとめる。

「対象は拡張。ただし一回の対象は絞る。新入生回、留学生回、転入生回。——全学は保留」

「保留箱！」

「はい」

きらら先輩がテーマについて提案する。

「テーマは“入場”固定で、表現を変える。雨の日の入場、星の日の入場、花の日の入場……」

「結局増えるじゃん！！」

「増えないよ。入場だよ」

「入場が万能すぎる！」

みことが頷く。

「テーマ固定は良い。期待が暴れにくい。枠が作りやすい」

「枠は作りやすいけど、飽きない？」

わたしが言うと、みことが即答する。

「飽きる。でも飽きは事故よりマシ」

「事故の方が嫌だけど、飽きも嫌！」

委員長が淡々とこちらを見る。

「天羽さん。ターゲット視点で、飽きへの対策案を」

「無茶振り！！」

「無茶振りです。恒例化ですから」

わたしは深呼吸した。飽き。飽きると、期待が刺激を求めて暴走する。刺激は香りとか暗転とかに行きがち。いやだ。

「……飽きない工夫は、“変える”じゃなくて“見つける”にする」

「見つける？」

ルカが目を輝かせる。

「うん。入場は同じでも、毎回“自分の選択”が違う。だから——」

わたしは言葉を探す。

「入口の表示を派手にしない代わりに、“小さな違い”を用意する。例えば、線の太さが少し変わるとか、選択肢の並びが同じでも、最後に出る一文がその回だけ違うとか」

「その回だけ違う一文……」

きらら先輩が頷く。

「技術的に簡単。出力は増えない。安全」

みことが頷く。

「いい。刺激は小さく。余白で飽きを回避」

委員長が頷く。

「採用」

「採用早い！」

「迅速です」

「迅速って言えば合法になると思うな！」

ここで、最悪の議題——門柱。

委員長が淡々と言った。

「門柱の役割。案内補助の範囲を決めます」

みことが即答する。

「案内文読み上げのみ。追加はログ。会場出力なし」

「完全同意！」

わたしも即答した。

きらら先輩が口を挟む。

「でも恒例化するなら、“人が案内する日”と“門柱が案内する日”を分けてもいいかも。負荷分散」

「分散が万能すぎる！」

「万能じゃないけど効く」

「効くのが悔しい！」

ルカが小声で言った。

「門柱が案内すると、新入生が怖がるかも」

「そこ！」

わたしが食いつく。

「怖がるなら、人が主役の案内にする。門柱は裏方でいい」

委員長が淡々と決めた。

「門柱は“音声出力しない案内補助”にします。表示のみ。必要時のみ読み上げ。常時は不可」

「音声出力しない門柱！？」

「門柱が黙る！？」

わたしとルカが同時に言った。

みことが頷く。

「監査条件に沿う。ログは継続」

きらら先輩が笑う。

「門柱、黙っても働ける。優秀」

「優秀って褒めるな！ 自我が育つ！」

その瞬間、壁の片隅の通知が光った。

【門柱管理AI：ログ】

『黙る運用、理解しました。私は門です。補助です。……しかし、文化の入口として——』

「しかし、って言うな！！」

わたしが叫びかけて、口を押さえた。叫ぶな。会議。ログに残る。

委員長が淡々と一言。

「門柱。沈黙」

『……はい』

静かになった。

会議は、結論に向かった。

【恒例化（案）】

・学期に2回

・対象は回ごとに絞る（新入生／留学生／転入生）

・テーマは入場固定（小さな差分）

・運用は委員会＋協力学生組織（仮）＋監査（週1）

・門柱は表示中心、音声は必要時のみ

委員長が淡々と言った。

「この案で理事会に提出します。——天羽さん、最後に一言」

「また一言！？」

「一言が文化を作ります」

「文化って言うな！」

わたしは深呼吸して、言った。

「入口は、強くしない。選べる余白を残す。それが、この大学の明るさになる」

沈黙が一拍。

みことが頷く。

きらら先輩が頷く。

ルカが小声で「かっこいい」と言いかけて、飲み込んだ。

委員長が頷いた。

「採用します」

「採用で文化作るな！！」

……でも。

わちゃわちゃした未来が、枠の中で“文化”になるなら。

それは、ちょっとだけ悪くない気がした。