つま先だけ、線へ

本文

スタートラインって、言葉が強い。

言った瞬間に、空気が「よーい」になる。

そして僕は、「よーい」になると、すぐ百まで走ろうとする。

走れない日は、ゼロに落ちる。

その落差が、いちばん怖い。

朝、冷蔵庫に貼られた紙を見て、僕は息を吐いた。

千紗の字。

「スタートライン＝線

“立て”は全身じゃなく“つま先”

チッ→凹凸→一手

最後にシャク」

「つま先だけって、ずるくない？」

白湯を飲みながら言うと、千紗はフライパンを返しながら首を振った。

「ずるくない。現実通り」

「現実通り」

「あなたの全身は、いきなり線に乗ると固まる。だからつま先」

アンが椅子の上で丸くなっている。椅子。第三の動き。

猫はスタートラインが嫌いだ。猫はいつもスタートしていて、いつもゴールしている。

段で生きてる。

僕はスマホを開いた。

画面に、放置していた“自分の企画”のノートがある。

書きたい。

形にしたい。

でも、スタートラインに立つと、急に「全部やらなきゃ」になって、動けなくなる。

胸の奥で「チッ」。

ブザー。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

「来た？」

千紗が言う。受信機が早い。

「来た。スタートのチッ」

「凹凸」

「凹凸」

凹凸は手すり。

凸は、「やりたい」。

凹は、「失敗が怖い」。

やりたいのに怖い。

それがスタートラインの手触りだ。

「一手」

千紗が言う。

「つま先、どれにする？」

「どれって」

「線に触れる最小単位。ひとつだけ」

ひとつだけ。

僕らの呪文。

全部をやらないで済む、救命胴衣。

千紗はテーブルの上にマスキングテープを一本置いた。

白いテープ。

それを床に、まっすぐ貼った。

線。

スタートライン。

「ここ」

千紗が指差す。

「立て、じゃなくて、触れろ。つま先で」

「物理的にやるの？」

「物理が一番効く。あなた、頭の中で盛るから」

確かに。

頭の中のスタートラインは、いつも大会の入場行進みたいになる。

観客がいて、審査員がいて、失敗したら終わりみたいな顔してる。

冗談じゃない。

でも床のテープは、ただのテープだ。現実通り。

僕は立ち上がって、テープの前に立った。

全身は乗らない。

つま先だけ。

右足の先を、少しだけ前に出す。

触れた。

それだけで、背中の筋肉が少し緩む。

「どう？」

千紗が聞く。

「……怖いのが、ちょっと小さくなった」

「いいね」

千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らす。

「さぁ。次は“椅子”」

「椅子？」

「座る。線に触れたまま、座る。第三の動き」

千紗はソファを指差した。

「立ってると、走りたくなる。座ると、始められる」

僕はソファに座った。

つま先はテープに触れたまま。

不思議な姿勢。

でも、これが“スタートの形”として優しい。

「ここで錨」

千紗が言う。

「一語＋理由一行＋鈴」

錨。風に飛ばされない発言手順。

僕は短く言った。

「錨：現実通り」

「理由：今日はつま先だけで十分」

千紗が鈴を鳴らした。ちん。

「固定」

固定されると、心が勝手に“大会”を始められない。

いい意味で。

「じゃ、つま先の次」

千紗が言う。

「企画のノート、何を一個やる？」

ひとつだけ。

僕は考えて、言った。

「タイトルの仮を一行」

「最高。ピース化できる」

「ピース」

「欠片→ピース化／完成側へ戻る」

僕はスマホを開き、ノートの一番上にカーソルを置いた。

ここが本当のスタートライン。

でもさっき床の線に触れたおかげで、ここが“大会”に見えない。

ただの一行。

ただのつま先。

指が止まりそうになる。

胸の奥で「チッ」。

ブザー。

凹凸。

一手。

一手は、呼吸。吐く。

吐くのが先。クロールの呼吸。

吐いて、書く。

書いた。

『つま先だけのスタートライン』

……自分で書いて、笑ってしまった。

メタすぎる。

でも、笑えたのが大事だ。

笑いは炭酸。圧抜き。

暗く沈ませないスイッチ。

「書けた？」

千紗が聞く。

「書けた」

「じゃあ終わり」

「え、もう？」

「うん。今日は“立て”じゃなく“触れろ”。触れたら合格」

千紗は真顔で言う。

「スタートラインは、スタートする場所じゃない。戻ってこれる場所」

戻ってこれる。

それは、救いだ。

一回触れたら、次も触れられる。

触れられるなら、続く。

続くなら、暗く沈まない。

昼。

僕は家事をして、アンを撫でて、白湯を飲んで、普通に過ごした。

でもスマホのノートに、さっきの一行が残っている。

残っているだけで、心が少し温かい。

火は小さいけど、消えてない。情熱マイソウルの中火みたいに。

夕方、千紗がスーパーから帰ってきて言った。

「今日のスタート、どうだった？」

「つま先だけで良かった」

「でしょ」

千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「さぁ。最後にシャク」

りんごを一口噛む。

シャク。

音が、今日のスタートラインを“生活の中”に置き直してくれる。

大会じゃない。

僕らのたまり場式の線。

アンが椅子の上で丸くなって、目を細めた。

猫のスタートはいつも静かだ。

僕もそれを真似する。

全身じゃなく、つま先。

線に触れるだけでいい日が、ちゃんとある。