線はやさしい境界

本文

線は冷たい、と思っていた。

引かれた瞬間に「ここから先はダメ」が生まれるから。

でも最近、千紗と暮らして分かった。

線は冷たいんじゃなくて、優しい時がある。

線がないと、全部が混ざって、溺れる。

朝、冷蔵庫の扉に貼られた紙に、一本の線が引かれていた。

ただの縦線。説明なし。

千紗はこういう時、説明を後に回す。

「なにこれ」

僕が白湯を飲みながら言うと、千紗はトーストを皿に移しつつ、さらっと答えた。

「線」

「見れば分かる」

「分かるでしょ。今日は“線”の日」

「毎日なんかの日だな」

「毎日なんかの日にしないと、あなたの心が勝手に“大会”を始めるから」

アンが椅子の上で丸くなっている。椅子。第三の動き。

猫は線の外側と内側を気にしない。

なのに、猫は線を跨ぐのがうまい。

ドアの隙間とか、棚の端とか。

スリットの達人。

僕はスマホを開いた。

通知がいくつか。

仕事の軽い用件。友人のスタンプ。通販の広告。

そして、母からの「今度いつ帰れる？」のメッセージ。

その一通だけ、線が太く見える。

胸の奥で「チッ」が鳴る。

ブザー。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

「来た？」

千紗が言う。受信機が早い。

「来た。家族のやつ」

「凹凸」

「凹凸」

合言葉を口にすると、手すりが出る。

凸は、「応えたい」。

凹は、「今の器が足りない」。

応えたいのに、足りない。

ここが一番、線が必要な場所だ。

「一手」

千紗が言う。

「線を引く」

「引いたら冷たくなる」

「冷たくじゃない。優しく。線は“断る”じゃなく“守る”の境界」

「境界」

「うん。あなたが溺れないための」

千紗は冷蔵庫の紙をテーブルに持ってきて、縦線の左に「外」、右に「家」と書いた。

それから、さらに小さなスリットを線に入れる。

切れ目。

「スリットは通気口。完全に閉めない」

「完全に閉めない」

「ゼロか百かにしない」

僕は母のメッセージを見たまま、返事の文章が作れずにいた。

こういう時、僕は“全部の事情”を説明したくなる。

説明しすぎると、相手が悪者になってしまう。

相手を悪者にしたくない。

でも自分も悪者にしたくない。

ジレンマ。二本の糸。

胸の奥でまた「チッ」。

千紗が鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。錨」

錨の一語＋理由一行＋鈴。

風に飛ばされない発言手順。

僕は短く言った。

「錨：現実通り」

「理由：今の予定と体力で決める」

千紗がもう一回鈴を鳴らす。ちん。

「固定」

固定されたら、線が引ける。

線は“嘘をつかない”ための道具だ。

「返事、線で作る」

千紗が言う。

「左が“事実”、右が“気持ち”。二本の線」

「二本？」

「うん。事実だけだと冷たい。気持ちだけだと約束になる。両方で、優しい線」

僕はスマホのメッセージ欄に、短く打つ。

『今週末は難しいです。来週の土曜か日曜なら時間取れそう。

会いたい気持ちはあるので、どっちがいいか教えて。』

事実：今週末は難しい。

気持ち：会いたい。

線で分けたら、言えた。

送信すると、胸の奥のブザーが静かになった。

線があると、罪悪感が“全部”にならない。

罪悪感も欠片になる。ピースになる。

「よし」

千紗が頷く。

「線、引けた」

「引けた。冷たくなかった」

「でしょ。線は優しい」

昼、僕は少しだけ仕事の用件を片付けた。

“今日はここまで”の線を引いて、椅子に座って終わらせた。

止める笛。CALLED GAME。

中断は敗北じゃない。

夕方、母から返信が来た。

『来週なら日曜が助かる。会えるの楽しみにしてるね。無理しないで。』

“無理しないで”の一言が、胸に落ちる。

線の向こうから、こちらを守る言葉が返ってくる。

線は壁じゃない。

通気口がある。スリットがある。

だから空気が通う。

「返ってきた？」

千紗が受信機の顔で聞く。

「うん。優しかった」

「ほら」

千紗が笑う。

「線は冷たくない。線は“やり取り”の形」

夜。

僕らはりんごを切った。

シャク。

食感で割る。

今日の線を、身体の中まで落とし込むみたいに。

アンが皿の端の欠片を狙っているので、ほんの少しだけ置く。

欠片はピース。

ピースは完成側へ戻る。

アンはぺろりと舐めて、満足そうに目を細めた。

猫は線の内側でも外側でも、同じ顔をする。

それが羨ましい。

「ねえ」

僕が言う。

「線って、引いたら終わりじゃないんだね」

「うん」

千紗が鈴をちん、と鳴らした。

「線は、戻るためにも引く」

「戻る」

「そう。たまり場式の錨。迷ったら戻る。線のこちら側に戻る」

僕は頷いた。

線を引くのは、誰かを遠ざけるためじゃない。

自分が溺れないため。

そして、ちゃんと会いに行くため。

線の向こうに行けるように、線のこちら側を守るため。

最後に、もう一度シャク。

その音は、今日引いた線が“優しい境界”だったと、静かに確認してくれた。